甘孜日報 2022年04月22日
◎韓玲
老房子建成三十多年了，是一幢占地半畝的老式建筑，一排長八間的一進二的兩層樓，對面是四五間小平房，有一個小小的院子。整個房屋結構用現在的眼光看起來毫無美感，甚至有點雜亂，但就老街這狹而深的地形而言，已經算得上十分寬敞了。這建筑在當時，也算得上數一數二的好房子了，這大房子的建成得益于婆婆一家十余口人的勤勞。
老房子還是新房子的時候，這個家可熱鬧了。十余口人全住在這屋里，人多、事多、各種聲音充斥在院子里。老街的人大多以種菜為生，種菜、賣菜是件非常辛苦的事，且不說播種、栽秧等田間管理，單是從菜地里把各種菜采集到家中，然后分門別類的整理都極為瑣碎。這些年來，我心里一直亮著一盞燈，這燈極為昏暗，昏暗到只能是隱約可見，這就是婆家晚間擇菜的燈。
春天，婆婆從菜地里摘回大量的白菜苔和豌豆尖，晚飯過后，她就在院子里擇菜，把豌豆尖一根一根理成整齊的一小把，然后用塑料線捆綁好，放進一個事先準備的大水盆里，白菜苔也是如此。這個過程看似簡單，實則非常考手藝，這些菜通常都是以把為單位賣的，所以要把每一把菜的多少分均勻，還要注意長短優劣搭配。通常，婆婆和姑嫂擇菜到深夜，而我幾乎插不上什么手。在這種情況下，我也不好意思看電視，就干脆惴惴不安的早些上床歇息。一覺醒來，婆婆還在給放在盆里的蔬菜澆水，那些菜像列著隊伍似的鮮鮮嫩嫩地站在盛了水的盆里、油布上。在天尚未亮時，這些菜啊、蔥啊又集中站在鋪了油布的背蔞里，婆婆背上它去趕早市。要是恰巧遇上收菜的小販，婆婆的菜就賣得很快，如果恰逢價格也能賣得比較好的話，婆婆就會去肉市割上兩三斤槽頭肉(豬身上最便宜的肉)，放在案板上準備做臊子面或者鹽白菜抄手。后來，這漸漸成了婆婆心情的風向標，也成了我們能否大聲說話歡笑的理由。有時候，婆婆快中午了才回來吃飯，臉也陰沉得厲害，說“今天菜不好賣，沒有開張”，悶悶不樂地刨幾口飯，這個時候，大家就集體噤聲，避免踩雷。
我只在婆家住了幾年，但記憶卻比在娘家十幾年還深刻而鮮活。雖都是出生在農村，但我們的生長環境完全不同，我的娘家寬寬敞敞，出門天高云低。幾公里之外的婆家，出門除了一條路就是滿眼密密麻麻，狹而深長的房子，通常沒院壩。從門進去對著的是下一間門，下一間門對著的還是一間門，門對成了一條直線或折線，黑咕隆冬的沒有天日。婆家的房雖然寬點，但是擠了十幾口人，原來人口基數就大，又添丁增口。房子一分為三，十六七口人擠在一起，加上一個老磨房，要尋一方安靜簡直就是不可能的事情。我們一家三口擠在樓上的一間房里，為兒子搭了一個小小的簡易床，廚房是我用木板在房背上搭建的，用舊報紙糊了罅隙。在只有一口鍋的灶臺上做飯，來客人了沒處落腳，那時小院壩里堆滿了蔬菜、豬草、做農活用的家俱，亂遭遭的一片，幸好老公和我都不是交際面廣的人。可是就算如此，偶爾來一個朋友，我還是有些不好意思。
想要有一套自己的房子的心思日甚，盡管包里一點積蓄都沒有。老公向婆婆提出建房之事時，婆婆提出要求，不準拆現在的老房子，不能修房另過，必須是家人一起住個大院，若要分開另過，除非他們雙親不在人世。后來，在單位買了集資建房，老街建房的事就再也沒有被提及。
2014年的春天，老街紅軍城打造，婆家的老房子在規劃中。許久沒有到老街的我，沿著迂回曲折的小巷慢慢走，腳下再沒有當年的泥濘，小巷干干凈凈，綠樹紅花旁逸斜出。巷子深處，紅橋邊上的草坪上幾個老年人在捻佛珠、曬太陽，婆婆也在其中。看到我回去，婆婆也起身跟我一起回家。
老房子在石梯子的盡頭，就那么荒涼的出現在眼前，風貌改造時刷的油漆在烈日的暴曬下，已有脫落的痕跡，半片朱紅、一砣粉白，而那些土墻也呈皸裂之勢。婆婆站在將傾的土屋頂上捻佛珠，我站在她的身旁，老榆錢樹還拼了命的綻放出些許新綠，而老房子卻再也沒有回春的能力，老房子的人和記憶都成了遙遠的過去。
