甘孜日報 2021年12月08日
◎高中梅
著名作家劉震云長篇小說《一日三秋》，看上去是描寫鄉間人物的日常生活，但把戲曲、傳說、夢境、算命等都聯結和串通起來之后，帶有了濃郁的寓言色彩。書里的家長里短，愛恨情仇，人生的戲劇性，巧妙的勾聯，不經意卻勝似鬼斧神工。
《一日三秋》是一個因畫而生的故事，也是一個因笑話而生的故事。“我”六叔曾在劇團拉弦和畫布景，劇團解散后改行，閑來開始作畫。六叔的畫，以延津人事為題，既有日常也有神鬼，既寫實又后現代。六叔死后，六嬸一把火燒了他所有的畫，出于紀念，我以記憶中六叔的畫為母本，寫下了這個小說。從兩米見方的劇團人物群像素描中挑出陳長杰、李延生、櫻桃，圍繞幾位主人公身邊出現的人物，有開車的、掃大街的、開飯館的，串聯起幾個家庭的人生經歷和故事，把世人被忘卻的情感和心事復刻出來。后引出尋常父子二人遍嘗生活辛酸后對人生至理的了悟，揭示人生中的瞬間與永恒。
故事的主線蘊含著黑色幽默。陳長海和兒子陳明亮靠開火車和燉豬蹄維持著各自的家庭，他們嘗遍了人間的苦甜酸辣，在不同時間和地點悟出：一個重要的瞬間，在人生中一日三秋，但這瞬間永不再來。在這明媚歡喜的時刻，父子二人得到多么痛的生命領悟，這領悟無疑是黑色的，是黑色的幽默。正向劉震云在書中寫到的“花兒娘”一樣，她常去別人夢里聽笑話，要是那人沒笑話，花兒娘就變成大山把那人壓死。人生中有很多笑話，注定要留著眼淚聽完。我們攤開雙手同唱：“奈何，奈何，咋辦，咋辦”，卻將一幕幕人間悲喜劇引向高潮。
劉震云通過瑣碎的生活日常，反映底層老百姓在現實中的“一地雞毛”。他堅持刻畫底層小人物的生存狀態和精神生活，將“生存悲劇”置于宏大敘事之中，而后不動聲色地展現生活的無奈和人性的擠壓。這方面，《一日三秋》有一處地方給人印象極為深刻。當陳明亮成為“陳總”后，幾十年沒有聯系的后媽的女兒突然和他聯系，稱陳長杰病重，畢竟是一家人，不想讓陳明亮留下“遺憾”。待陳明亮到武漢后，發現父親其實是慢性病，醫療費不菲，實際上是后媽那一方要陳明亮來負擔醫藥費……陳明亮非常痛快地答應了，但對方依然一直強調“叫你來真沒別的意思”。
劉震云筆下那些看似不經意，卻生動真實的細節描寫，尤為耐人尋味。比如他寫：李延生找掃街的郭寶臣借錢，未料郭寶臣竟讓李延生借錢給他做資本，然后去賭場贏錢回來再借李延生。一向老實的李延生別無他策，只好回家拿出了自己的私房錢。小說這樣描寫：“李延生打開門，從貨架后邊的墻縫里，掏出僅剩的十塊兩毛體己錢，把兩毛放回去……郭寶臣拿到錢，一臉嚴肅……”第二天，郭寶臣賭場輸了錢，卻好無愧意，竟然大言不慚地推薦李延生去找昨晚贏他錢的老尚借錢。“他說，能借你一百。”又說：“可丑話說前頭，三分利啊。”小說不但精準地刻畫出兩個人物的性格特點，而且在情節上形成反差，風格上與整部小說的諷虐氣質絲絲入扣。
劉震云闡釋了普通大眾的行為和道德準則，是建立在對命運服從這個底線之上的。小說中陳明亮對妻子道德污點的包容，靠的不是自我思想的演變與突破，而是算命先生的告誡；李彥生幫櫻桃跑武漢的動機也不是念舊情，而是驅除鬼附身；陳明亮找到自己死去的母親乃至解開其死因，靠的也不是偵破推理，而是那個想要立地成佛的馬道婆的指引……真應了那句話：不問蒼生問鬼神。這便是此書的又一大特色，它為當代小說提供了一種“魔幻現實主義”的風格選擇。
劉震云將人生置于“笑與苦”之間，用一句頂一萬句的笑話，道破生活嚴肅與輕松，瞬間與永恒。閱讀中，感到“劉氏幽默”，似乎藏得更深了，有汪曾祺和孫犁等前輩作家遺風。因而本書的每一個字每一句話，都能擰出作家的汗水。更為重要的是，作家唯有用此語言，才有對應和表現作品的內涵。
最新消息
