甘孜日報 2021年09月24日
◎阿微木依蘿
嘴
陳奶奶吃了一條蟲子，我看見的。
你說我為什么不喊住她的嘴？我喊啦！我說，陳奶奶，那酸菜吃不得啦，發霉啦。她說吃得。沒有什么是吃不得的。
我當時就想，要不要跟她說她吃了一條蟲子呢？真惡心。但我真的這樣說了。她聽完只吐了兩泡口水。就這樣。
我還記得當天的情景。是個傍晚， 下好大的雨，她坐在堂屋中間，將那碗有蟲的酸菜端到桌子上。她的眼睛已看不清東西，那碗酸菜是摸著放到桌上的。然后她又摸來了凳子，最后又給我摸來一只飯碗和一雙筷子。我跟你們說，陳奶奶雖然眼睛不好使，但她的手就跟長了眼睛一樣。她地里的雜草都是這手上的眼睛看見的。當然有時她會意外地觸著蕁麻和刺，所以這手粗糙難看，有著許多至今沒有愈合的傷口。
陳奶奶一個人吃飯從來不炒菜， 嫌麻煩。她說，要是知道我那天去吃 飯，就給我殺一只雞。（這后來我去了好幾次她也這樣說）
我們在飯桌上說了很多話。她說得最多。
她說，當年——她喜歡以“當年”開頭——我們剛搬來這里，這里的草只有耗子毛那么深，現在這草長得比人還高。這里水源好，土地好，苞谷結得大個。你是不看見我老家的苞谷，喲喂， 蟲子都比苞谷大！我小時候，就愛捉苞谷桿上的蟲子炒吃，有股苞谷的味道呢！剛才這蟲子，味道淡，不如苞谷蟲好吃。什么？臟？小短命的，餓你三天板凳 腳也會咬一口，不知好歹！
我望了一眼酸菜盆里的另一條 蟲子，它個兒小，瘦，米粒那么長，肚皮上有細細的小腳。我要嘗一嘗它的味道嗎？我在心里這樣問自己。我正在猶豫，陳奶奶又把它喝下去了。這回她是端著盆喝的。
我后來又去陳奶奶家吃飯，她的手像是生了重病，一直抖啊抖，碗里的湯都灑出來了。還有她的嘴巴，因為牙齒掉得只剩三顆，一嘴飯轉來轉去的嚼。
我說，陳奶奶，你生病了嗎？
她說，生病了。生大病了。吃五谷 雜糧的都要生病。
陳奶奶的手雖然抖個不停，但她手上的眼睛靈得很。她每天還堅持去地里除草。她也除不了幾根草。可她像著了迷一樣喜歡往地里跑。她的手一觸到泥土，我就看見她皺巴巴的嘴角露出一絲笑意。她用顫抖的、急喘又緩慢的聲音說，一摸著這泥巴，心里就踏實。
陳奶奶像年青人一樣忙活，她的眼睛看不見太陽了，所以她用手在地上找太陽：她把手放在泥巴上，去感覺陽光的溫度。只要她說，溫吞吞的，還早。那她就會留在莊稼地。她又說， 涼悠悠的，可以收工了。她就會緩慢地、像爬蟲一樣回家。
她每天出工前都把手放在墻壁上找太陽。只要感覺太陽暖烘烘地在墻壁上，她就可以放心出工。下雨天她是不出工的。
以前她沒有想到在墻壁上找太陽的辦法。以前她只打聽太陽。她問我，今天有太陽嗎？我說有。她就會拿著已經銹了的鐮刀和一只撮箕出門。
又一天，我去看陳奶奶，她已經 很久很久沒去莊稼地了。她躺在火塘邊，眼睛半睜半閉，手比從前更抖。我有點看不清她，火塘里的火就要熄滅。我喊她，她沒有理我，只像老貓一 樣動一動身子。
我跟你們說，陳奶奶只有嘴巴還有動的力氣。她再也不能起來給我摸一只碗和一雙筷子了。
