甘孜日報 2021年06月07日
◎胡美云
出門去取快遞，陽光極好，對于假日宅家里大把耗掉的時光忽然就生出許多慚愧來。和坐在電動車后座的小丫頭說：要不我們就周邊逛逛吧。
一邊慢慢騎著車一邊開啟遐想與神叨模式：像我們這種閑逛吧，最好是逛進一個陌生的村子里，行走在一些老舊的房屋中間狹小的石頭路上，最好是能逛著逛著，逛到很自然地迷了路。那種安靜閑適的迷路啊，想想就很美好……丫頭聽了，很神速地回了一句：媽媽你真能想呢。現在不都有導航了嗎，哪來的迷路。瞬間對出門后曾賴以生存的導航生出些幽怨來——這高科技果然是把雙刃劍啊。車子卻是沒有停的。
新建的開發區，不缺少高樓大廈，不缺少四通八達的嶄新而寬闊的柏油馬路。還好，也不缺少被高樓與馬路圍住的一座座正兒八經舊的村莊。
從小小的路口走進村子，盡管也曾走進過許多次，但依然會涌起許多新的或者舊的心情。那些低矮的紅瓦房，屋頂上長著許多干枯的不知名的草，在陽光下就著偶爾而至的風，隨意輕舞。墻壁斑駁，露出陳舊的黃沙紅磚，能看到游離而出的細小的塵土，飛揚在透亮的光線里。門前的小院子，種著開滿紫色花的荷蘭豆，藤蔓爬滿枝頭，與那些屋頂的過季青草遙遙相望著。
村莊很安靜，老屋很安靜。陽光在屋頂的瓦片間游走著，在斑駁的墻壁間一游走著，悠悠游走在時間里。
丫頭指著那些眺望于枝頭的紫色花兒和屋頂的枯草，滿眼含笑地叫著：“媽媽，媽媽，你看，春天在和冬天打招呼呢，它們在相互告別了。”孩子的世界果然比成人有趣許多。
這時候，屋門卻徐徐地開了，扶著舊木門出現在眼前的，是一位顫巍巍滿頭銀絲的老阿婆，目光柔和，靜靜地看著我們，送著我們從眼前而過，車子的后視鏡里，能看到她依著門邊的石坎，依然久久地停留著，目送著童年的丫頭和中年的我。那一刻，她的思緒，是和童年的自己在小路上歡歌呢，還是在中年的灶邊忙碌？沒有人知道。
那棵大榕樹，就在路邊。就在小村子的中心最熱鬧的地帶。粗大的主干以半臥姿態坐落在人們為它修葺好的“家”里——一個青石白瓷的小院子。主干的四周是垂下的根須伸入大地重新生長后的枝干。那些新生的軀干給了榕樹更安心的依靠，它們讓榕樹將自己的姿態調整到最舒適的側臥——將身體的最龐大的主枝干完全地托付給了它們。
我慢慢地走近它，以仰望于天的姿勢。透過它身上記錄著年齡的掛牌，透過它斑駁的染滿塵世顏色的樹身。五百年時光交錯里，是誰，看著它發新芽換新葉散了新枝？是誰，護它風雨無憂根基漸盛？是誰，在它身下嬉戲歡歌，又是誰從它身邊打馬而過，護家衛國……
我在陽光的縫隙里仰望于它，仰望于它的蒼郁，仰望于它蔽天的濃蔭與寧靜，仰望于它智者般的沉默不語。在它所見證過的五百年浩浩光陰里，這一刻我們的對視，于它，短暫得多么微不足道啊。靜靜地立在樹的掛牌前的丫頭，也一臉的若有所思，轉頭感嘆：媽媽，它居然有五百多年了。它是一棵多舊的樹啊，從五百年前走來的舊樹。
多奇妙的想法啊，一棵舊樹。時光舊了，時光一直都在。
