甘孜日報 2021年01月29日
◎石澤豐
這幾天，北風刮個不停，氣溫持續下降。深夜，感覺身上的被子都不御寒了。那夜翻身之時，我猛然想到了娘。她一個人在鄉下，寒意襲身，我不知道她是如何度過這些夜晚的。前些日子，我打電話給她時，叫她早睡晚起，現在沒有什么事了，早晨就多睡睡。不知娘是否按我說的去做了。
娘是一個閑不住的人。我小的時候，臘月里的娘從沒有早早地睡過。她白天忙著農活，夜間，坐在床沿上，總是一針一線地為我們縫補著衣被。小瓦屋四處漏風，就連用薄膜蒙著的小格子花窗也不例外，風往屋里鉆，往我們的被褥里鉆，那真是天寒地凍啊！娘扛著寒冷，為我們縫補溫暖，縫補平凡的母愛。那時，村里沒有電，家家靠煤油燈照明，燈火如豆。這樣的夜晚，我睡在娘縫補的老布被褥里，身底墊單下是一床破舊的棉絮，棉絮下是一層厚厚的稻草。這是入冬之前，娘翻曬好的。娘把一個裝有熱水的鹽水玻璃瓶放在我的腳邊，為我取暖，她做著針線活。
在我印象中，臘月之夜，娘多半是為我和姐姐趕制新年的棉布鞋。她把日常剪下的碎布拼湊在一起，然后用小麥漿糊將它們一層一層粘起來，做成鞋幫子和鞋底。剛粘起來的碎布鞋底在娘的手上有些松散，她就用細細的打底繩一針一針地拉緊。我看見用麻搓成的打底繩在針的牽引下，從鞋底的一面抵達另一面，然后又從另一面穿戳過來，抵達到這一面，再穿戳過去，如此往復。細密的針腳一圈一圈地走過，走成了細小的生活之花，走成了溫暖的生活。針尖有時很難穿透糊著漿的鞋底，娘就將針尖在發髻上一擦，然后用戴在右手中指上的頂針頂。難納的鞋底難不倒娘，生活的苦難不倒娘。娘最終用自己的韌勁和不屈擊敗了苦難，擊退了寒冬。她用滿手的凍瘡換來了兒女的溫暖，換來了兒女擁有新鞋過年而產生的喜悅，換來了兒女的春天。
記得有一次，野性子的我在砂石路上奔跑時，不小心跌倒了，膝蓋擦破了皮，膝蓋處的褲筒擦出一個洞來。我傷心地哭了，為娘剛剛為我買的一件新褲子。而娘并沒有責怪我，問及的是我膝蓋痛不痛，說是褲子破了沒關系，娘晚上給你縫。那晚，我看到娘小心翼翼挑著每一根細紗，一針一針地縫補起來。最后，縫補好的補丁處，如果不仔細看，根本看不出它打有補丁。
進入臘月，娘開始為我們新年的可食之物做著準備。在那些公雞叫頭遍的凌晨，她穿衣起床，把前一天浸好的黃豆撈起來，和父親一道添進石磨里。石磨在父親的拉推之下，一層層潔白的豆漿從磨縫里爭先恐后地擠出。娘一邊向磨眼里添著黃豆，一邊用手捏捏豆漿的粗細。豆漿磨好了，娘和父親又開始起灶打豆腐。我和姐姐睡在床上，聞到了香氣，便一骨碌地爬了起來。還沒有等我們穿好衣服，娘就將一碗熱氣騰騰的豆腐腦端到了我們面前，上面還灑了一層白糖。
生活有了些許甜度，是娘用勞作換來的。我們在娘的拉扯下，熬過荒災，跌跌撞撞地長大了。如今，石磨早已不知去向，娘也老了，但我依舊常常想起那時的歲月，想到娘的臘月。現在機器代替了手工，批量生產再也不用人們為趕制新年的禮物而起早歇晚，我卻怎么也感受不到農耕時代的氣息，找不到臘月里鄉村昔日的姿容。年輕一代通過微信或支付寶的方式進行網購，所需的物品被送快遞的一一送上門，都不需要出門。這些時代發展的產物，一層一層地壓下了鄉村手工勞作的氣息。
我總在回想，那些壓在人生美好回憶里的壓艙石，除了我們這一代人去的打撈，我們的下一代根本無法體會。這讓我常常愧對娘，愧對她把我養大成人。如今，我生活在城里，與妻兒相伴。父親去世之后，娘獨自生活在鄉間，守著老屋，守著生命里一望而見的不遠的未來。歲月多么無情，歲月將太多溫暖的事和人封緘成一段歷史，封緘成我不盡的回憶與留戀。包括我娘。
