甘孜日報 2021年01月01日
◎慕明媛
時隔四年，我有幸再次回訪靖邊城外的統萬城。
依然是浩浩蕩蕩扛著長槍短炮攝影器材的人群，依然是一片快門聲中閃爍的嘖嘖稱贊的語調。這樣的場景，對那些講解員來說已經是習以為常，不曉得千百年來緘默不語的統萬城，有沒有對這一如既往的傾慕者覺得聒噪？
無論是什么樣的人，都極易在磅礴的自然構造或宏大的人工設置下流露出自我的弱小。當然，這份弱小僅僅只是“小”之于“大”。當人們站立在統萬城前，想起這樣以“千年”記刻的時間古跡，又會不自覺生出一份怯懦，這又全然是“短”之于“長”、乃至是“新”之于“老”。
越是久遠的風物，時間就越難留下痕跡。和四年前相比，除過城下新修的圍欄，統萬城的城垛還是一如既往地白，襯著天底透亮的藍，白得純粹、白得徹底、白得驚心動魄。另外，它還白得千瘡百孔——墻體上大大小小的洞眼，住進去了許多的麻雀。它們或低空旋飛、或鶯鶯燕燕，一會兒探頭、一會兒蜷縮，洋洋武武、自得其樂——這些個靈雀，好像盤活了這垛古城。只是這鳥雀能在這洞眼之中存活多久呢？這洞眼又容納了多少回鳥雀的更迭呢？最開始住進洞眼的鳥雀距今有多少年？上千年嚒？那這千年以來，又有多少人像我一樣抬頭觀望這嬉戲的鳥雀呢？
江畔何人初見月？江月何年初照人？
人生代代無窮已，江月年年只相似。
想著想著，就覺得時間亙古長遠，就覺得此刻站立仰望的眼睛也不僅僅有自己這一雙，就覺得后背冷汗津津，就覺得時間的可怕。
在我的老家吳堡縣，也有這樣的一座千年古城。對于古城的研究保護，我的父親癡迷于此，我父親的父親亦沉迷于此，所以我對古城的關注，好像存著一份與生俱來的使命和執念。
從南門外的石路蜿蜒攀上，通過了一口窄小的“甕城門”，便就是石城無疑了。南門上有一處垛臺，極目遠眺，對面的呂梁英雄山、腳下的母親黃河水，還有遠方斜陽晚照的高樓、巍然坐臥的龍鳳山，一一盡收眼底。
“青山遮不住，畢竟東流去。”最令人感嘆的是這一條從天而來的黃河水，竟在這座古城的東方，和著東升西落的太陽，硬生生地拐了個彎，轟轟烈烈地朝著西方涌去。
景不醉人，人自醉。當你倚立于城闕之上，仰首著日出東方的朝霞、抑或是日暮途窮的晚暉，再俯瞰著一抹紅意映照在黃河上，閃爍成一首波光粼粼的歌謠。此時此刻，腦中縱使有千般詞語都不足以形容，心中縱便有萬般詩句都不足以吟詠。一陣風過，微微合眼，雙臂不由得伸舉，便入了蘇軾“浩浩乎如馮虛御風，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙”的幻夢之中。
隨風臆想，幾番潮涌。再睜眼時，眼前的古城在蕭瑟之余又添了些許莊嚴。這里無疑是時間的遺跡了。
對于遺跡，人們往往是熱心追隨的。孩童們嬉戲打鬧，女人們微笑頷首，男人們調對焦距，一通遠景近景和伴侶特寫，仿佛就可以心滿意足地把這些場景收歸囊中。
可我所欣賞的，卻是那些在時間的更迭下一幕幕活生生的場景——透過商道上被泥土覆蓋了半截的窯洞門面，我看到房子中間留下來的一個泥土堆砌的門洞，洞后是破敗的窯掌，后窯已經塌了，只留下陰陰郁郁地雜草。這樣的商鋪模式想來并不陌生——這個門洞被稱作“過門”，過門前面是店家的“商業區”，過門后面是店家的“生活區”。生活區后面還有個“后門”，方便店家的出入。如此這般推演開去，從商店前廳的生意盈門到后廳的輾轉忙碌，也就在眼前鮮活了起來。
順著商道，一路向前，一路懷想。腳尖踢起的塵土，指尖觸碰的石墻，眼前斑駁的挑檐，還有從舊院中探出的一根棗枝。空曠的路途，斑駁的門樓，寂寥的石城。前后望去，空無一人。只覺得無前無后，無起無落，無始無終——
大夢初覺醒，萬古始得空。
如此一想，自己先前的那些哀嘆也就如杞人憂天般淡淡笑去。
耳得為聲，目遇成色。左手一舉是山間的微風，右眼一抬是天邊的明月。
只差一點細雨，就能像千年之前的蘇軾那樣，雙眼微醺，兩手背后，輕喝一句：
“誰怕？一蓑煙雨，任平生。”
