甘孜日報 2020年08月24日
◎鮑海英
我從農村進城生活后，轉眼已二十多年。在城里生活久了，現在的我，特別懷念在鄉下生活時的菜園。我經常想，如果在城里能有一塊自己的菜地，不必大，不必規整，只要散發著泥土的清香，可以種點蔬菜，該多么令人欣喜。但這個念頭以前只是在我的心頭一閃而過。我知道，在城市，心頭滋生這樣的念頭都是極為奢侈的事情，我不敢再想。
但周末去朋友家做客，我意外地發現了她家樓頂上的風景，一塊屬于她自己的菜地。她家住在19層的頂樓，穿過她家頂樓的閣樓，有一條通道指向偌大的曬臺，那個很大的曬臺，被她用一些泥土，做成了一個不大的菜園。
朋友說，在搬來這個頂樓新居前，她住在一個老居民區。那兒有幾塊荒地。她在那種植了一塊菜園。可那兒需要開發，無奈她只有重新買房。可他十分想要一塊菜地，思來想去，她和老公決定把房子買在了這幢樓的頂樓，并將她家的菜園搬到了新樓的樓頂。
朋友在介紹這個菜園時，我仔細打量了一下，這頂樓的菜園，很精致，一畦，又一畦，連在一起，一片翠綠。特別是她種植的草莓，宛如一朵朵小花散落在地上，享受著頂樓充足的陽光，令人不忍去觸碰，更不用說采摘了。
和我同去做客的還有我的兒子。兒子對這個別致的菜園顯然是陌生的。他喜歡草莓，喜歡摘草莓，那的確很有樂趣。我把陶醉其中的他硬從他的興致中喊出，讓他認識蔬菜，認識莊稼和土地。
小時候，我種過菜。不會種，跟在母親后面學。那時我們生活在鄉下，是非常美的地方。我們種過茄子、辣椒、西紅柿、豆角、黃瓜、蔥、大頭菜。平日里吃的蔬菜，幾乎全都種過。那時孩子們的快樂就是在菜地里摸爬滾打。等到秧苗上結出果實，蔬菜有模有樣時，小孩子們都開始管不住自己的手腳了，躍躍欲試起來。摘過小黃瓜、黃瓜妞，很細很細，表面上是一層毛茸茸的刺兒。西紅柿沒熟時，青澀，不好吃。豆角更不能生吃。但是大家可以在菜地里爬行和穿梭，捉迷藏，弄得灰頭灰臉，故意弄得灰頭灰臉，大人們也不太管教。飯熟時，聽到母親的叫喊，大家拍拍衣褲，塵土飛揚，沒事了，干凈了，回家了。
進入城市后，在鋼筋混凝土間，我曾幻想有那樣一片菜地，開滿鮮花、掛滿果實，紅的、綠的、黃的、紫的，然后在陽光的熏照下，土地彌漫著真實的味道和思想。孩子藏在一大片綠葉、紅花間，或者匍匐在土豆秧的下面，和你捉迷藏。在菜園悄無聲息時，在一頂草棚下面，支一張桌子，將電腦放在上面，然后讓思緒流淌。我想，那樣寫出來的文字是不會浮躁的，因為在你環顧四周時，看到的是真實的顏色，聞到的是質樸的空氣，照到的是純凈的陽光。
人不能離開土地時間太久。人渾身的市儈氣，必須經過土地的熏烤，才能消失殆盡。而人的心靈，其實最怕的還是城市的噪音、污染、世俗。
城市雖然越建越大，可我們離土地卻漸行漸遠。在城市里生活，能夠與菜地為鄰，應該是城市最樸實也最奢侈的生活了。
那天離開朋友家時，我摘了兩個西紅柿，兒子則摘了幾顆草莓，回家的路上，兒子還在回頭朝朋友家的樓頂仰望叨念，這個朋友家樓頂上的菜園，讓我和兒子心生感念，羨慕不已。
