甘孜日報 2020年01月09日
◎杜海霞
老家的院墻上有一棵根莖十分粗壯、扎實的核桃樹，在我很小的時候它就在那里了。據說它的年歲有點大，連爸爸媽媽都不知道它是何時存在的。爺爺奶奶離世后，大伯和爸爸分了能分的東西，這棵不能分的核桃樹就成了兄弟二人共同的財產。
后來，爸爸媽媽要單獨修房子搬出去住，這棵核桃樹妨礙了修房，爸爸想要砍掉它，但礙于這是兄弟二人共同的財產，大伯對此又有自己的考究，終是沒能達成共識。兩兄弟只好各自堅持，爸爸砍了一半，大伯留了一半，核桃樹就這樣殘缺不全的留了下來。從此，我家院壩里終日落下些枯枝敗葉，早晚掃院壩就成了我和妹妹每天必干的事。為了能少掃一次，在那個天真的年紀，我們想盡了辦法，終究是年復一年的掃著，沒有任何改變，為此我和妹妹還默默地埋怨了大伯許久……
然而，到了酷熱的夏日，我們對大伯的埋怨就會隨著老樹的貢獻而漸漸的消減下去了。茂盛的核桃樹會遮住火辣的太陽，為我們家創造出一片陰涼之地，媽媽拉著鞋墊子，爸爸喝著小酒，是不是的嘮嘮家常，日子過得不亦樂乎。我和妹妹的游戲就多了，要么抓子，要么用黑炭把院壩畫得亂七八糟的來跳方格，要么就借爸爸或者***腳幫我們繃繩子跳繩……
無論玩兒什么游戲，妹妹都是贏不了我的，可她越挫越勇的性子，總是會激起我的斗志，索性我也就會認真起來，興趣就愈發的濃厚了，核桃樹下理所當然的就成為了我和妹妹的游戲基地。
可很快的，核桃樹下又成了我們敬而遠之、望而生畏的地方了。這都源自于那個讓人見了就毛骨悚然的綠色毛毛蟲，它是個令人討厭的家伙，經常不打一聲招呼就爬到我們的頭發、肩頭、脖子、手臂等一切可以容納它的地方。它將我們弄得上躥下跳，不知所措之后，還一副茫然之態，從不會自覺離開，偶爾還跑到夢里來宣誓它的主權，讓我們不得安寧。然而，我和妹妹也還算堅強，一來一往中，我們漸漸熟稔了，見著它，也沒真的傷害過我們什么，就不那么怕了，核桃樹下，就又成了我們共同的樂園。就這樣，因為核桃樹，小小年紀的我們又認識了另一些叫不出名字的昆蟲。
我們在長大，核桃樹也在變化，被爸爸砍掉的部位，早已長出了新的枝丫，而且愈發粗壯，大伯留下的那幾枝，也分出了好多的樹杈。放眼望去，方圓幾里，院墻上的核桃樹長得最茂盛。看到如此驚人的生長能力，我不免開始期待起來，期待它能夠長成一顆參天大樹，可以將枝干延伸得很長，很長，成為這個村莊乃至這個世界最大、最老的樹。
然而，在一個狂風造作、大雨滂沱的夜晚，我們都睡得很熟很熟的時候，我的希望悄悄的破滅了，沒有人知道核桃樹經歷了什么。清晨，人們各干各的事去了，院壩里一片殘骸，幾根粗壯的、年歲可能比我還大的、被肢解得體無完膚的樹干，靜靜地躺在路邊，無人問津。核桃樹默默地站在院墻上，時不時的掉下一片枝葉，像是不住滑落的淚水，一動不動的，像是連控訴的力氣都沒有。我知道那是暴風雨犯下的罪行，可那又能怎樣呢？面對自然的災害，不過也只有枉自嗟呀罷了！
有幾次深夜里，不知是從哪里飛來的貓頭鷹，站在大伯家的核桃樹上，在我家的院壩里哀嚎，那叫聲像極了人的哭聲，令人不寒而栗。我曾一度猜想，或許貓頭鷹與核桃樹之間有一些我們不知曉的故事，它們是一對心意相通的老友、相依為命的親人……它飛過滄海、越過桑田，千里迢迢，深夜來此慰問老樹，知曉核桃樹坎坷的遭遇、悲慘的命運后不禁潸然淚下，泣涕漣漣，哀轉久絕。思及此，不覺為核桃樹感到些許的安慰。
后來離開了家鄉，在外奔波的日子久了，磕磕碰碰也就在所難免。回頭看看老家的核桃樹，依舊如初的挺立在院墻上，它或許已經成為了村莊最老的樹，葉子還如往常般掉落下來，可似乎不再像是哭泣，而是舊貌換新顏的喜訊。看到此刻的它，那些說不出來的煩悶也就釋懷了。其實想想，人生不就如核桃樹一般，或是人禍、或是天災，免不了遇到些許難言的禍患，但總也不能停止生長，無可阻擋。
在某一個寂靜的黃昏，夕陽的余暉透過核桃樹，輕輕地落到院壩上，像是撒了一地的碎片。那些婆娑的樹影是微風在撫摸著那些拾不起的碎片，撫摸著老樹半生的記憶，那些記憶正是我人生的課堂，它們將成為我時時溫習的筆記。
