甘孜日報 2020年01月03日
◎慕明媛
大雪過后，天氣顯得愈發蕭冷。
我冒了嚴寒，回到了百余里外、別了半年的故鄉去。
故鄉不遠，前幾年高速貫通，左不過兩個小時的車程。我卻由于感覺近了的緣故，反倒放輕了想要回家的心思。這就像北京人未必去過故宮，西安人未必到過兵馬俑一般。
偶爾回家，也是人情牽絆、俗事纏身，浮光掠影，不得常住。
漸近故鄉，天空起先是陰翳著，繼而也蒙出了光亮，以至于后來有暖陽透進了車窗，溫溫地熏著。若不是眼前連亙的山丘上當風抖著的枯枝，我全然忘記了時間已經從半年前的初夏躍到了臨近年關的深冬。
我這次是專為了趕事宴而來的。堂弟結婚，做姐姐的必須到場。吳堡人把婚喪嫁娶稱作“事宴”，籌備酒席叫“辦事宴”，應邀光臨叫“趕事宴”。讀的時候，“事”字把舌尖抵在下牙鄂，齒縫間重重地破出一聲“sì”，再輕輕地挑一個“yan”。挑帶過輕，“宴”就成了“ye”。街頭碰面寒暄，趕去酒店吃席的人都“事業事業”地叫著，就好像要忙著去做一件了不得的大事。
不消多時，車就穩穩地停在了樓底。來和走并沒有什么不同，街面上依舊在嗡嗡地喧鬧著。隔壁的酒店把臉頭轉向了外街，舊門用水泥抹成了灰塌塌的一片；樓下的床品店竟成了二元店，人來人往倒也不似先前的冷清。
我的父親很高興，但也掩不住許多疲憊的神態。他轉身拿出了新來的樣書，細細叮囑我要認真校對。我摩挲著封面微微燙起的題目，眼角掃過父親俯下身子時頭上的花白，好多話翻滾在胸口，卻又輕嘆成一個“好”字。
翌日的事宴上，望見了很多似曾相識的面孔。記憶里隱約的剪影與眼前確切的容貌互相疊印，只能約摸著模糊地寒暄。我想，久在外地的自己也算是他們眼中的“新客”。間或有人緣著我的父母叫出了我的小名，也笑說是模樣相似的緣故。
“你還記得我不？”落座不久，一位臉頭方正、戴著銀絲方框眼鏡的老師在我身邊坐下。我有些愕然，又有些惶恐。這應該是初中學校的老師，記憶里常在教室的門窗前來回巡視。如今看到他褶痕川布的眉心，還能夠感受到當年用眼角瞥見這位老師時的驚懼。那他應該是學校的領導，只可惜當時的自己只會綴著姓氏喚一聲“X老師”，哪里懂得弄清領導的名諱？更何況年歲更替，連姓氏也似乎翻找不出了。
“……”我默默點了點頭，嘴角用力往上翹。
他似乎已經很滿意了，把桌子旋了半周，掬了一手瓜子，磕著說：“聽說……你寫得不錯……”
“哪里哪里……”我愈發有些惶恐，站了起來，喏喏地擺手否定。另一側的老公也站起身來，順勢拉我坐下，笑著拆開了盤子里的香煙，一根一根敬散了出去。
事宴進行得順利，飯菜也都是熟悉的風味。堂弟攜著媳婦挨桌敬酒，藍灰色西裝挺闊得他穩重成熟。印象里還是小時候，他來我家讓父親輔導功課，背錯了課文讓父親兇得眼淚盤跚的模樣。恍惚之間，小男孩就這般成家立業了。
不過兩日，又要離開。臨行前，我幫父親整了家務、拖了地板。收拾廚房的時候，表妹前來幫忙。我墊著凳子擦完柜頂，想讓她遞給我洗凈的簸箕：“瑤瑤，把‘bò ji’給姐。”
“你要甚？”
“bò ji。”我指了指放簸箕的櫥面。
“姐，這是‘bò ji’？這是‘bò qi’！”她狡黠地晃了兩晃，才遞了過來。
我心中陡然一緊——嗚呼，我知道無話可說了，便閉了口，默默地接過了簸箕——我分明似乎是個異鄉人了！
終于要開車啟程，走和來并沒有什么不同，街面上依舊在嗡嗡地喧鬧著。車先是向東開去調轉了車頭，又轉過來向西開走。透過隔離帶的樹木，我隱約看到父親還立在樓下觀望。老公放下了車窗，摁了一聲響笛，我看到父親使勁晃動著高舉的雙臂，像是在告別，又像在挽留。
我們的車向前走，熟悉的風物在黃昏中，都洗成了陳舊的畫面，連著退向車后梢去。
我放下了椅背，感受著車過減速帶時帶來的“咯噔咯噔”的敲擊，想著自己再一次放下故鄉地遠去，想著近如咫尺又渺無痕跡的生活。
我知道，這是我在走自己的路。
路是本無所謂有，無所謂無的。
只要向前，路就在腳下。
