甘孜日報 2019年11月07日
◎宋殿儒
母親說，白露后，秋天就真的來了，如果不及時把夏旱地犁耙好，就會耽誤種麥。
那時候家鄉的耕作工具都還非常落后，沒有拖拉機，僅靠黃牛在農人們的吆喝中翻耕土地。鄉親們為了確保在白露的十五天內及時把麥田整好，就得起早貪黑的干。
有一年的白露后，老天一直陰雨連綿，父親為等個晴天耕田都焦躁的在屋里不住地走動跺腳。忽而天就晴了，田里剛剛白皮，父親就起早耕田了。當時，家里的母牛有個三個月大的牛犢，形影不離自己的母親，父親為了不讓牛犢干擾母牛耕田，就特意喊起了我，說我正好是星期天，讓我跟他一起下田，幫著他把牛犢趕到草地上吃草。就那次我才真正的感受了一場父親清秋耕田的色彩和滋味兒。
披著凌寒秋天的高懸月光，我的小腦袋其實半邊還在睡夢中。可是當聽到父親在朦朧的月色下吆喝黃牛的聲音，腦袋一下子就清醒了。我第一眼看到的是這樣的畫面：婆娑的月光下，一個佝僂的身影附在一具黑色彎弓上，在一團黑色的雙影移動中，地上一縷兒嘩嘩綻放的泥土花兒就開放了。遠處天邊一縷起伏跳蕩的黑山之上，一線銀白正在緩緩升起，而那牙高遠的月亮卻一點生氣也沒有的在孤獨地矚目大地……
后來，東邊天慢慢升起了一縷霞色，緊接著我腳邊的草尖露珠就滾動起一輪朝陽。大地突然就生動了，我看到了父親的笑臉上一臉的汗珠，一臉的朝陽。
那天父親曾特意把黃牛喝住，用鞭頭指給我看遠處的莊稼。
父親說：“兒子，看看，那是咱家的谷子，金黃吧！”
沿著父親的指點，我看到了遠處的那片低頭彎腰在晨風中搖曳的谷田。盡管我并沒有真正看清哪塊才是自家的，然而我卻看到了那一片翻著金光的谷子，看到了父親的豐收喜悅。
那一天父親一整天都在田里。因為陰雨耽誤了耕田，父親決定一天在田里勞動，早上耕田，中午拾掇田埂地邊，下午再次耕田，直到夜幕完全降臨時再收工回家。
一直到太陽將要落山的時候，母親才帶我回家做飯，做好飯，母親又讓我呆在家里，她自己帶上燈就去接父親收工了。直到夜幕降臨的時候他們才回到家里。累了一天的父母隨便洗把臉就開始吃飯。放下碗，就又馬不 停蹄的提起一個凳子，在月色下去收拾母親收回來的一大堆玉米棒子。
就這樣，長秋一天在幾乎沒有功夫去注意是什么色彩的忙碌中畫上了句號。
多少年過去了，我都還記得父親的那次指認。那其實就是北方農民們的長秋之色。他們心中沒有苦累，只有甜美的收獲，金色的希望。秋天是農民最忙綠的季節，而又是他們感到最有成就的季節。莊稼幾乎是它們希望的全部，在他們的詞典里，春種夏長，青綠艷華統統都并不重彩，唯獨長秋的金黃才是真正的色光。
如今在城里看盡繁華，卻內心總感到有什么缺憾。有時候夢里常常回到童年，一次次地復讀父母的長秋，才忽然發現，農民們的長秋天色不僅僅是在天光里，比如他們的“清秋”，他們的汗珠，他們看莊稼的那種神色，他們緊鑼密鼓勞動的節奏，他們那些被汗水濕了干、干了濕的衣衫，他們不分晝夜勞作的那種無怨，那種安詳和滿足……都是人類生命深處真正的長秋之色啊！
世間上有種色彩沒有顏色，只有情感，那就是廣袤田野上行走過數千年的那個長秋了……
也許長秋一天色，是一種宿命，然而我愿意她成為我永遠不忘的詩意，永遠的鄉愁。
