甘孜日報 2019年09月18日
◎李季
范遷的長篇小說《錦瑟》描寫了一介書生跌宕的一生，用具體人物的命運起伏與真實細膩的日常生活展現，勾畫出中國三十多年的歷史脈絡。小說以李商隱的七律《錦瑟》為軸，敘述了大時代里一個文弱書生的心路歷程，勾勒出主人公在世事中隨波逐流、沉浮一生的命運，并以此切入知識分子復雜的精神世界。
他是上海著名學府圣約翰大學的高材生，因為贊助他讀書的堂伯父破產，而走在饑寒交迫的邊緣。困頓之中，他甚至狼狽到了居然要被迫接受下女阿香接濟的地步。幸虧他得到了出身高貴的女同學艾茉莉的青睞，成為了艾茉莉表兄湯姆的座上賓，暫時緩解了生存的窘境。槽糕的是，他陰差陽錯地愛上了湯姆的妻子鈺兒，終至被湯家逐出。走投無路之際，革命者褚近山為他提供了一個改變尷尬處境的契機，一個對政治毫無興趣的知識分子，就此被卷入社會政治的激流之中，成為了黨所領導的革命隊伍中的一員。依常理推斷，在如此關鍵的歷史轉折時期，能夠參加革命隊伍，站在即將成為歷史勝利者的一邊，他的未來理應飛黃騰達才對，但實際情形恰恰相反。首先，他對革命中的暴力和血腥接受不了。其次，他陷入了高干之妻惲姐的感情旋渦中，雖及時抽身，政治前途卻大受影響。1949年后，他再次回到上海，以征收房產的干部身份出現在湯姆和玨兒夫婦的面前，與故人再度重逢。湯姆遭下人誣陷被打成“反革命”，終不堪凌辱撒手人寰，他與玨兒再續舊情結為夫妻。看似完美的結果，卻危機四伏。他這樣一個國家干部與玨兒這樣的資本家和“反革命”遺孀結合，必然要付出慘重的代價。由副科長降為科員，工資減掉半級，進而被劃成右派打入政治另冊，一步一步地走向了自己所期望的輝煌人生的反面。貧賤夫妻百事哀，鈺兒最終在生活的重大壓力下，英年早逝，他的精氣神，就此散去，此后的他，不過是一具茍延殘喘的行尸走肉而已。對于一個不懂逢迎社會、一味堅持自我卻處處喪失自我的人而言，他其實早已完成了悲劇的一生。全書最后引用穆旦的詩句，來憑吊如同他這樣的知識分子的亡魂：“但如今，突然面對著墳墓，／我冷眼向過去稍稍回顧，／只見它曲折灌溉的悲喜／都消失在一片亙古的荒漠，／這才知道我的全部努力／不過完成了普通的生活。”
比較有意味的是，《錦瑟》的出場人物皆有名字，唯獨男主人公沒有具體的命名，從始至終都被稱為“他”。其中的象征性和代指性，顯而易見。這種有意模糊人物具體姓名的命名方式，其一是為了凸顯男主人公的抽象性特征，使“他”成為置身于大歷史轉折時期身不由己的中國現代知識分子一種普泛的代表性人物。其二，正所謂“百無一用是書生”，身為知識分子的男主人公“他”的具體姓名的缺失，明顯象征著在政治強勢的大歷史轉折時期知識分子主體性的被剝奪。身為知識分子的“他”，與社會政治之間既疏離對抗，卻又不能不依附于其上，最終身不由己，被時代裹挾而去，連名字也不會留下。
“錦瑟”一詞與詩人李商隱緊密相關，李商隱的《錦瑟》一般既會被認為是愛情詩，也會被認為是悼亡詩，更會被指認為是政治詩。范遷的《錦瑟》，實際上也可以從愛情、悼亡以及政治這三個不同的維度來進行理解。《錦瑟》真正的寫作意圖，是男主人公“他”這樣的知識分子與1949年前后那個歷史大轉折時期中國社會政治之間的種種糾葛。
書中的眾多人物在自己的命運軌跡中相繼凋零，完成了他們的人生，多有無奈和悲傷，不過作者并不悲觀，他在后記中說：“不管在如何艱苦難挨的日子里，老百姓還是要生活下去的，起居求學謀生飲食娛樂戀愛結婚生兒育女，以及面對疾病、衰老和死亡。這是人生五彩斑斕的底色，大畫面中的小筆觸，是任何年代都脫不開的。還有人與人之間的相濡以沫，溫馨和真情、付出與堅忍，正是有了這些基本的人性，再艱難的歲月也可支撐下去，再坎坷的經歷也可稱之為‘華年’”。
