甘孜日報 2019年08月07日
◎李曉
每年七夕將至，我就側耳聆聽天河上的水聲蕩漾，遙想織女正在虹橋架起的天河邊梳妝打扮換洗衣裳，大地上的牛郎也挽起褲腿從稻田里起身，準備乘風上銀河與織女相會。
我在幻想里無數次抵達這樣的場景，天河深藍，喜鵲呢喃，織女與牛郎相見的那一刻，是不是也像木心所說，小跑著前去相見擁抱。在人間大地上的車站碼頭航空港，我有很多年沒見到這樣的情景了，一路小跑著呼喚一個人的名字去相見，那已是漸漸消失了的舊日記憶，只能在古詩詞里和老電影里去重溫了。
我是一個常常靠想象喂養靈魂的人。一年之中的七夕，我也要啟程，去與一些老靈魂相遇。這些老靈魂依次閃爍：杜牧、徐凝、范成大、秦觀、蘇東坡、柳宗元……
我與這些老靈魂的遇見，是在“天街夜色涼如水”的夜色里，“坐看牛郎織女星”。讀著這些古代文人的七夕詩詞，聽著遙遠天河的水聲，遙望著牛郎與織女披一身天露漫步，然后話別，一年之中相見歡相見難的七夕就這樣轉瞬落幕了。
我在城市里望見了云層里的炊煙，在黃昏馬路上望見了暮歸的老牛，我精神生存的境地，也隨時保持著匍匐稻田的姿勢，耕耘著我的精神田園。
這滄桑人世，畢竟需要節日來裝點，節日讓山川溫柔人心溫潤。七夕，這個古典的節日，它的故事發生在天上，卻降落在大地，讓人銘記與念想。
當我還沒遇到愛情時，七夕那天，總喜歡仰望天空，希望真的能夠看見喜鵲排著隊飛過云霄，飛到我想象中的天河上面。常常是，聽見了云層里的隱隱雷鳴，或者雷聲牽著閃電，卻沒看見喜鵲列隊上青云。
人到中年，發覺愛情其實是世上很世俗也很寂寞的事兒，卻也有浸潤于心的點點滴滴。我所住大樓里有一對年過八旬的老夫妻，從10年前開始，每年七夕，只要不下雨，他們都要到樓頂花園，泡上清香的茶，吃著點心，相互偎依著望天上星光，讓一起經歷的往事在七夕夜里源源而來。那些往事哪怕再艱難，一旦經過了時光的浸泡，苦味淡了，留下的是微微一點的甜。
還有我的友人王小寶，他是一個鄉下瓜農，人品如土一樣憨厚。這些年的七夕夜里，他都要喊上幾個人，帶上自家老婆，去他地里吃西瓜、菜瓜、甜瓜，然后，就在地邊擱了涼床，在星空下睡一夜，清晨的露水，把眉毛也打濕了。王小寶說，這樣的露宿，能讓兩個人的感情保鮮。
在光陰的河邊，一些日子結了霜，一些日子像草一樣枯了。今年，我與妻子結婚25年了，彼此都被日復一日的粗糙生活磨礪著，眼袋浮出，感覺看人時的眼神也渾濁了許多，而她的光滑肌膚從綢緞變成了棉布。有天半夜醒來，她抱住我說：“我怎么對你沒了從前那種感覺？”我迷迷糊糊望著她，以為她在夢囈。我打了一個呵欠，歪過頭去，沉沉地睡了。
在我的鼾聲里，她一直睜著眼到天明。那天清晨醒來，才發現她一直沒睡。出門時，妻子小聲喊：“你還沒刷牙呢？”這是我的生活里，唯一一個記掛我有沒有刷牙的女人。我突然想轉身回去，擁抱一下這個需要一點“浪漫”滋潤的小女人。
一個夜里，幾個男人在外面喝酒，喝得都有些微醺，大家不約而同聊起一個話題：房子寬了，心卻遠了；錢包厚了，關系卻薄了；食物豐富了，感情卻寡淡了；微信里親熱撒歡，現實里冷淡隔膜。如果一個男人在外面歷經了風霜雪雨，盡管掙來了房子車子，存款上百萬上千萬，換來的卻是這樣一個結局，那又有啥意思？
有天我溜到大街上打量行色匆匆的路人，發現他們都風風火火地趕路，要不就埋頭看手機，我聽到打電話的人，幾乎都在說錢的事兒。觀察了好多人，居然沒一個抬頭望一望雨后湛藍的天空。我一瞬間明白了，是我們生活得心事太重，欲望太重，靈魂總跟不上身體跌跌撞撞的腳步，難怪有人說，多數人死于貪婪，死于自己的恐慌。
前不久的一個夜里，妻撲到我懷里柔聲說：“你不要那么累了，不要總想著掙錢，我只是想你能夠多陪陪我，一年之中，你算一算，你陪我吃了多少頓飯。”想想自己平時，穿梭在人流燈影中，常常以男人的所謂事業上的應酬，辜負了燈火下等我一起回家吃飯的那個女子。
哎，今年七夕，我就陪妻去王小寶的瓜田里，一起吃上一個瓜，望一望天河問一問牛郎織女，要不要也一起吃個瓜呢。
