甘孜日報 2019年08月05日
◎魯珉
從記事的時候起，似乎家里的每個旮旯里都會有陳舊的書。有時，不識字的奶奶隨手會撕一兩頁舊書，來引火燒飯，所以好多書都是缺頭少尾。
好像是上小學二年級的時候，一次在很少進去的雜屋里，翻出一本非常陳舊的書。沒有封面，字是豎排的，書有左邊有麻線，大多數字的筆劃很多。問父親，這是什么。父親說，這是線裝書，有很長年代了。
那是我第一次知道書還有用線裝訂的。只是年代久遠了，早已記不得那本書的內容了。不過，從那時起便對線裝書有著深深的印象。后來，讀過了無數本線裝書，才知那是傳統文化的一部分，有著濃濃的中國文化味兒。
一本線裝書，其實就是中國文字流傳的歷史。現在書的裝幀太過復雜，有些花里胡哨，沒有線裝書那樣的簡潔。雖然它曾經歷過簡策裝、卷軸裝、旋風裝、經折裝、蝴蝶裝、冊頁裝等形式變遷，直到14世紀明朝中葉，才定型成青燈長衫的模樣。
有一次，吃過晚飯，散步到一家賣舊書的攤子，我禁不住走了過去。我忍不住伸手過去小心翼翼地拿來一本看似泛黃的線裝書翻看。好像是一本藥書，由于年代久遠，紙張已經發黃、變軟，封面也已磨損，內頁卻還完好，不時還有用毛筆的圈點。
舊書是這樣的一種書，它浸潤著時間斑駁的印痕，留有隔世的脈脈溫情，還隱隱顯現已逝的生活片斷。特別是那種越來越少見的線裝書，雖然墨香已隨悠悠歲月飄散了，紙張也早已泛黃，邊角也早破損，但它的滄桑和厚重，常常會讓讀她的人感慨萬千。
舊書多情似故人，最是墨香是至親。手捧一冊線裝書，書香綿延，古韻氤氳，那種心靈的釋放與升華，是經歷了歷史的變遷與更替，洗盡鉛華，浩然蕩氣。舊書不厭千回讀，熟讀深思應自知。歲月荏苒，都浸入泛黃的舊書之中了。
時光無情地流逝，線裝書早已淡出人們的視線。即便是那些舊書攤，鮮有真正的線裝書了。只是出現了印刷的仿線裝書，拿在手上，總也感覺不到那舊時線裝書的厚重。
真正的舊版線裝書，現在是買走一本，市場上就少一本。所以，大多舊時的線裝書，賣出的價格都很高。這對于讀書人來說既喜又憂，喜的是舊書價值從貨幣中得到了體現，憂的是舊書貨源一日比一日枯竭，再也難以看到自己喜歡和想要的舊書了。
祖上雖然世居農村，但慶幸的是每代都有讀書人。所以，家里有很多藏書，也有一些陳舊的線裝書。盡管在那個“破四舊”年代損失了很多珍貴的書，但還是有一些得已保存下來。正因為這一點，我也遺傳了愛書喜書的基因。
現在也有仿線裝書賣，只在用了青燈長衫的樣子，僅僅是那個模樣，連麻線都沒有。很多時候，用那樣的書，去做拍古裝照片的道具，沒幾人是在閱讀書的內容。
線裝書離我們已漸行漸遠，可我骨子里卻對它有種別樣的懷念。有時，找出一本來讀，感覺不是在讀那本書，而是在讀中國文化的味兒。
