甘孜日報 2019年07月12日
◎尹向東
父親有事不得不對母親講時，他說喂。母親微微動動頭，表示她聽見了。母親有事要講，連喂也不說，她像對自己說那樣直接把事情講出來，我父親就聽見了。星期天一早，我做完作業，母親牽著我的手出了家門，我知道母親不愿意那樣尷尬地呆在家里，我們沿將軍橋緩慢走動，康定四周的山黃成了一片，太陽在一動不動的云層邊很好地照著，天就毫無保留地藍，像存心要把所有人的心藍碎。但是氣溫不高，有微微的風吹來時，我縮了縮頭。母親捏著我的手揣進她的褲兜，她用指甲尖輕輕擠壓著我小小的手指，還不時和熟人招呼應酬。我們來到百貨公司門前，那里擺了一長溜攤子，各式月餅和點心一叢叢地堆放著，卻沒多少人問津。售貨員靠在藤椅上懶散地曬太陽。母親若有所思地盯著月餅，感嘆了一聲：“咦！又快到中秋了。”看見月餅，我開始發揚扭股糖精神，“媽媽，月餅。”我說。她點點頭，我捏緊了她的手，她低頭看看我，我實在忍不住了，說：“我想吃。”她從兜里掏出錢來看了看，她似乎下了啥決定，拉著我就進了公司。“在外面買啊。”我說。“讓你爸爸給你買，我錢不夠，我要買別的東西。”她堅定地說。我們去了賣毛線的柜臺，母親買下幾圈不同顏色的毛線，拉著我就向家里走。當我看見她把所有錢都用來買毛線時，心里那個難受勁一串一串往上涌，眼淚悄悄淌開了。我故意放慢腳步任她拖著我走，走了一小段路，她看見我淚流滿面，一巴掌拍在我腦袋上說：“你這孩子，咋不聽話。”我的扭股糖精神徹底失敗，母親將我拖回了家，她興致勃勃地找出毛線針又準備出門。不知父親去了哪里，宋瑜也溜掉了，母親不愿意再領著我，她說你一個人呆著吧。我纏著她，死死不放她的手，眼淚和鼻涕混合著淌在嘴唇上，母親惱火地看著我說：“纏死人了。”
我們再一次來到街上，看見有在街邊打毛線的女人，母親就直奔過去和別人攀談，又比劃著毛衣的款式學習怎樣織。后來我們坐在大禮堂廣場邊上。母親開始織那件毛衣，她的雙手像兩只小雞，一啄一啄快速地穿針引線，我看了看街上奔走的人流，看了看對面跑馬山綿延的群峰，不知過了多少時間，看見太陽都已偏西，我的肚子咕咕叫起來，我拉了拉母親的手，“別影響我織毛衣。”她說，她已織出一個手肘長，我再次拉了拉她，她揚頭罵到：“你這孩子，煩死人。”我說我餓了，她看了看表說：“快三點了，不知不覺的。”她拉著我往家里趕，在即將穿越情歌廣場時，我們看見姐姐宋瑜走在街上，她顯然也看見了我們，她和同走的幾個男孩拉開一段距離，她都沒叫母親一聲，她們像兩個陌生的路人。母親下意識地把手中的毛衣藏到身后，久久注視著遠去的姐姐。
把飯蒸好，父親就回了家，母親繼續不理他。我看見父親提著月餅，所有不快瞬間就消失了，我拉著母親的手不停搖動。
“你這討命鬼，又想干啥？”母親說。
“月餅。”我說。
父親這時候說話了，“快到中秋節了，我買了些月餅。”
“給他一塊，他饞死了。”母親說。
“只能一塊，別的留到中秋吃。”
父親拿塊月餅給我，就向母親走去，他們終于說話了。
“我想，宋瑜的工作可能有點辦法。”父親說。
“咦！真的，啥辦法？”母親停住手里的毛線活，驚喜地問。
“紡織廠廠長得膽結石住院了，我是他的主治醫生。”
“就這個？”母親有點失望地說。
“我今天特意去醫院里陪他，他一再要求快點做手術，好回家過中秋，我把變更手術日期的困難給他講了講，然后答應他明天就安排做，明天我要給他做一個漂亮的手術，讓他來得及回家過中秋。他已經有感激的意思了，讓我有啥事就說，能幫他一定幫。我想做完這個漂亮的手術，給他提提宋瑜的事。”
“做一個漂亮的手術。”母親高興起來。
“我去做飯。”父親說，父親也高興起來。
“快點做，就為給宋瑜趕毛衣，我都快餓昏了。”
“你替宋瑜織毛衣了？”
“不織還行？不織這個家連過中秋都四分五裂的。”
“我馬上去做。”父親激動了。
坐在飯桌上，父親斟了杯久違的酒嘆口氣說：“可惜宋瑜沒回來。”
“中秋能回來一家人過就是好事。”母親說。
父親開始憧憬中秋的晚飯，他甚至理了菜單，一盤月餅、一盤青椒肉絲、宋瑜愛吃的宮爆肉丁、幾樣素菜、一瓶六十度的江津白酒。
“有月亮就好了。”父親說。
“我把毛衣趕出來，你把她的工作落實了，在那天晚上一起給她，這比有月亮更好。”母親說。
那幾天，母親隨時隨地都拿著毛線織，連上班也帶著。據父親第二天下午回來講，他的手術非常成功，他從那個姓李的廠長膽里，一共取了四顆膽結石，其中一顆有胡豆大，這幾顆膽結石讓姓李的廠長痛了整整兩年，油腥的東西一點也不敢吃，他說他都快成素食動物了，現在他一身輕松，就等著傷口恢復，到中秋大吃海喝。父親天天去陪他，有時候還熬一罐滋補的湯提去。直到中秋前一天，姓李的廠長辦出院手續，父親將他送到醫院大門，才把宋瑜的事說起，廠長說是小事情，中秋過后紡織廠要招一些女工，廠長記了宋瑜的名字，讓去報名就行。
中秋這一天早晨，父親特意敲開了姐姐的門，他對睡意猶存的宋瑜說：“下午一家人團團圓圓吃頓晚飯好嗎？”
姐姐揉著眼睛點點頭說：“就這事把我叫醒啊。”
父親應著宋瑜的話，準備出門了，又扭身叮囑到：“下午記著早點回來，我有重要的事給你講。”
