甘孜日報 2019年04月19日
◎黃孝紀
從一樓到八樓，一共130余級踏步，每上幾步，父親就要扶著鐵欄桿歇歇。有時，他會氣喘噓噓地告訴我：“這雙腳實在拖不動了。”
2001年母親去世以后，80多歲高齡的父親就很少去鄉下居住了，一則我們不放心，再則剛上小學的女兒佳兒跟她爺爺特別親熱，而父親也特別疼愛這個唯一的孫女。因此，父親便一直隨我們居住在縣城河邊八樓我的家里。有時，父親特別想鄉下了，就會以商量的口吻跟我說：“清河啊，我想去村里看看，過兩天就回來。”要是我答應了，父親就會顯得特別高興，滿臉笑容。要是我說：“回去干嗎呢？那么遠，您一個人去我又不放心。”父親的臉色便會暗淡下去，或者站在客廳的窗前，默默凝望著遠空。
翌年妻子意外懷孕，身孕漸顯時，借口外出打工，到她二姐家居住，距離縣城有四十公里。這樣，平日里就只有我們三個人在家：早晨，我送女兒上學后，父親一個人在家拖拖地板，把家里的桌柜門窗擦得干干凈凈；中午，女兒在學校老師家吃飯；下午，我下班時順帶去把女兒接回家。父親身體健康，特愛整潔，每餐都要喝一小杯紅薯土酒，他炒的菜也挺好吃。在此后的近三年里，日子就這樣淡淡地過去。
2005年，父親92歲，盡管身體依然健朗，但他的腰佝僂了許多，像一株熟透了的稻子，而且頭發也益發稀少。端午節的時候，盡管兒子奎兒已經兩歲多了，因為單位上依然有人不斷舉報，妻子和兒子仍舊沒有回家。那時，我已經著手想把這套單位分配房賣了，另買房子居住，以便離開這個是非之地，得以全家團聚。偶爾我扶著父親從樓下上來，他噓噓地喘著粗氣愈見吃力：“這雙腳一點力氣都沒有了，怕是日子不久了。”這也讓 他更加想念鄉下的老屋，甚至考慮身后事：“以后我如果不行了，就趕緊把我送到村里去。”我知道，父親是想葉落歸根，他在擔心家鄉的風俗：客死村外的人，棺材不允許進村，更不能擺放在村前的朝門里。每當這時，我就寬慰父親，讓他放心，我說三個姐姐也都在縣城里居住，而且大姐又是醫生，沒事的。
端午節過后十天，農歷五月十五，那是一個下雨的日子。同往日一樣，我給父親買來包子早點后，就送女兒去上學，然后再到單位上班。
中午下班回家的時候，雨漸漸停了。我打開門，叫了一聲“爹”，不見回應。我朝客廳里瞧了一眼，也沒見父親。我正要往餐廳里去，扭頭朝洗手間一看，不得了啊，父親攤坐在地，背靠門框，耷拉著頭，滿地是血！我 哭嚎著叫了一聲：“爹，您怎么了？”父親已經沒有了聲息。
我迅速關上門，冷靜了下來，我不想讓同住一幢樓的單位上的其他人知道。我從地上抱起父親輕輕放在他的床上，父親就像睡著了一樣，十分安詳。思索片刻，我打電話告訴了三個姐姐和姐夫，他們馬上趕了過來。大姐說，父親應該是大腦血管破裂，血液從鼻孔里噴射出來，無法止住，即便當時發現送往醫院也沒辦法了。在清理的時候，我發現，拖把靠在客廳的窗臺上，包子早點還擺在茶幾上，父親癱坐的地上有幾團小手紙，上面有血跡。我推測，父親可能就在我送女兒上學不久就發生了意外，他在拖地板時，突然鼻孔出血，他想用紙團把鼻孔出血止住，后來血液不停噴射，他就來到洗手間，靠著門坐著，聽天由命。父親啊，每憶及此，我心揪痛。我能想象，此刻您是多么盼望能有親人出現啊！原諒我們這些不孝的兒女吧，父親。
女兒放學回家的時候，看到爺爺永遠地睡著了。她握著爺爺的手，淚流滿面。
我這時思考的問題是如何趕緊設法讓父親回到鄉下老家，又不讓單位上的人和村里人知道真相，而且還要編一個恰當的理由。
夜色漸漸降臨，天上又在下毛毛雨了。我把單位上我平日用的轎車開到了樓下大門口，大姐也拿來了打吊瓶用的整套藥具。當住宅樓各家都關門吃飯的時候，我和大姐姐夫們把父親迅速背下了樓坐進車里。另外留下我的二姐和三姐在我家照顧我的女兒。
“爹爹，我們回家吧。”我一路小心駕駛，父親坐在后座中間，姐姐姐夫緊緊把父親抱在懷里。一路上，雨越下越大，我們都默默無語。
一個多小時后，終于看到我們村子了，村里不少人家還燈火通明。我看看時間，晚上九點多了。為了不引起村人的注意，我把車子在離村子大約一公里的地方停了下來。又過了一個多小時，村里已經基本上都熄燈了，我重新發動了汽車。
在經過我家油茶山前的時候，汽車突然打滑，不能前行，我頓時焦急起來。大姐說，是不是父親也想跟母親一起葬在我們油茶山上，可能是母親來接他了。我冒雨下車一看，路上淤泥很深，我用手把泥土挖開，撿來一些碎石頭墊上，姐夫們也下車來推，我加大油門，迅速通過了打滑處。
在村對面停了車，我們打著手電冒雨把父親背著往屋里走去。“爹爹，我們到家了。”當我們打開家門，幾乎就在我們一起說出這句話時，奇跡出現了，原本全身僵硬的父親突然癱軟了下來。
我們打開電燈，把父親放在床上，一面在堂屋里點上紙錢。這時，大姐突然又有了驚人發現，父親竟然又恢復了脈搏。我仔細把了父親的脈，綿延而纖細。
然后，大姐把吊瓶掛在床邊的墻上，做出搶救的樣子。我連夜去村里通報我的堂兄，我說，父親晚上還好好的在喝酒，突然暈倒了，我們趕緊把他送來老家，已經不省人事快不行了。
第二天，村里陸續來了很多人來看父親，我又一遍又一遍重復著跟堂兄說過的話。他們把把父親的脈后，有人說脈象還很雄，說不定還能回轉過來。我們張羅著父親的后事，到下午的時候，父親的脈象最終消失了，親人一片痛哭聲。我也遵照村里的風俗，在喇叭和銅鑼聲里，披麻戴孝來到村前的老井買水，給父親最后一次洗身。
幾天后出殯，父親的棺材按古老的風俗停放在村前的朝門里，在舉行祭奠儀式后，我們這些子嗣親屬一路跪拜，把父親送到了我家的油茶山上，葬在我母親的墳墓旁。
當安葬妥當，我們抱著父親的遺像回到老屋，供上神臺時，原本晴朗的天空，突然下起了大雨。雨嘩嘩地下著，一如我沉痛的淚。
