甘孜日報 2019年03月15日
◎魏子
春末夏初，若是走在青草依依的田野小徑，入眼之處是那一叢叢長在田間地頭的各色野花。其中，最多的當屬苦菜花。
那一棵棵苦菜頭頂著只有成人拇指蓋大小的黃色或者白色花盤，迎著吹來的山風隨風招展著，仿佛和路上偶遇的鄉民一樣熱情地與你打著招呼。盡管它沒有玫瑰的嬌艷欲滴，可它卻是山野村民眼中最耐看的花兒。
春寒料峭的初春，它總會掙脫開天寒地凍的束縛，把一簇簇感受到春風的暖意以煥發的新綠昭示季節輪回開始。兒時的這個時候，我和小伙伴會在放學的時間挎著用荊條編的籃子上山挖苦菜。挖來的苦菜除了喂食家里養的小兔子外，還有些鮮嫩的苦菜會被母親做成農家菜豆腐端上飯桌，成為一家人嘗鮮并果腹的美食。
自此，接連幾場春雨過后，春天在故鄉的山野間放浪形骸的時節，那些生長在旮旮旯旯里的苦菜也舒展開了身體。它們蓄積力量準備冒出花蕾之前，是最適合做苦菜茶的原料。
我從小身體虛火旺盛，經常扁桃體發炎讓身心遭罪。父親不知從誰哪里知曉了喝苦菜茶祛火的偏方。每年這個時候，他總會挑選一個合適的時間上山刨來苦菜為我制作苦菜茶。這些被他精挑細選的苦菜葉子大部分長得狹長而又扁，像極了兩片背對背長在一起的韭菜葉子。用他的話說，這是最能祛火并出味道的“小苦菜”。
等到這些帶著根的“小苦菜”被母親洗凈和曬干，父親會在暮色漸濃的黃昏，起鍋炒制苦菜茶。這個時間，殘存著飯菜香味的廚房里，會再次蕩漾出一波又一波木柴燃燒的香味。過不了多久，一股混雜著炊煙味道的清香會牢牢的鎖住我的味蕾，讓我會放下手中的書本，跑去廚房探個究竟。
我依靠在廚房的門框上，看著被忽明忽暗的爐火照亮的父親，他的臉上呈現著只有逢年過節祭祖時才會出現的的認真而嚴肅的表情。或許，對于父親來說，炒制苦菜茶的時間就是他感恩大自然饋贈的一個敬畏之旅。
有些時候，我會疑問：父親對炒茶一類的事物沒有直接的認知，他是如何準確的把握火候，將苦菜茶炒制的不焦不糊，又保留了它的自然清香？后來，我和父親閑聊，他說的一些話讓我找到了事情的邏輯。
“人活一輩子，會遇上好些事。遇上事也別慌，總會辦法扛過去。但凡有點指望就得抓住，別泄氣。只要有做事的樣子，老天不會虧人。”
我已經忘記具體和父親聊起什么話題時，他用方言說出了這一番道理。現在，再次想起他說這些話的嚴肅的神情，我收回走遠的思緒，眼睛落到了眼前這杯泡好了的苦菜茶上。
端起杯子，送杯入口，還未喝到那顏色渾厚的茶湯，一股清香就讓我忍不住打了一個激靈。這股熟悉的味道是鄉愁的味道。它烙印在骨子里，像一枚無法剔除的疼痛，早已在我的心底發芽生長。或許只有這一道來自故鄉的味道才能讓我客居城市的心情徹底放松。
當那一口口微微苦澀的茶湯回甘，我知道自己已從心里親近了故鄉，被瑣事纏擾的心情開始清零，正以故鄉苦菜茶那般野生的純凈開啟明天的征程！
