甘孜日報 2019年01月11日
◎謝輝
外婆去世一年了，她的房間依舊保持著原樣。坐在木制扶手的老式沙發上，陽光從微開著的門縫里照進來，地板映得亮晃晃的，陰影里的大衣柜暗紅的漆色愈加陳舊、柜門上的鎖已銹跡斑斑。陽光中微塵飛舞，億萬微粒翩躚忘我地舞蹈......
太陽升起來時，滿院子金光耀眼，幾桌宴席就擺在院壩里，院里的臘梅花朵飽滿絢麗時有香味逸出，親人們圍坐愉快相談。我找外婆，她扎著圍裙，忙里忙外的，招呼客人、安撫哭鬧的孩子......我和幾個姐妹早早離席，來到外婆屋里。聽見外婆邊跟大家道安好邊向屋子走，我們立刻活潑起來，外婆推門的一瞬，我們歡喜地奔向了她。外婆挨個地拉著我們端視，拍拍我的手：“你生下來手腕才我的大拇指這么粗，都說帶不大了。現在好了，長大了。”拉過二丫頭貼著她耳朵：“犯沒犯倔？聽沒聽話？”我們嘰嘰喳喳答應包圍住外婆，每一張小臉都紅樸樸的，外婆把每一個人都安撫好，就在包里摸索，拿出一串鑰匙，我們安靜了，她轉向大衣柜，打開柜門，疊放整齊的衣服中間露出一點鮮艷的紅色，外婆輕輕撥開衣服，雙手抱出一個漂亮的紅色鐵罐。長方形鐵罐上繪著大朵濃艷的牡丹，糖罐精致大氣，是裝高級糖果的鐵罐，我猜一定是誰孝敬給外婆的。外婆用力揭開圓形金色的蓋子，我們立刻看見里面裝著的糖果，透明的“玻璃糖紙”包裹著甜蜜的誘惑，糖紙上紅色的紋飾漂亮喜慶，北京兩個字醒目。我們齊發出：“呀，北京糖。”禁不住有點饞涎欲滴，“這是北京酥心糖，給你們留了好久，來一人一塊。”一顆糖像它的名字一樣舒心地放在我們手心，真有點舍不得吃，外婆說：吃吧吃吧。輕輕地剝開糖紙，白色、一條養得胖胖的蠶寶寶樣的糖，用口輕輕一咬，表面一層脆薄的酥皮發出“咯吱”的脆聲，里面有象巖石斷層一樣褐色的餡，濃濃的甜味帶著芝麻香，害怕像豬八戒樣的囫圇吞下人參果被嘲笑，也怕美妙的滋味太快跑走，我們都細品慢咽，讓一顆糖的甜蜜，在舌尖開出花朵的芬芳，把一顆糖給予的滿足感讓平日滋味清淡滋養出的敏感味蕾激發出來。
糖是維持生命的重要營養素，外婆有低血糖，為了補營養，她會在頭暈時喝點白糖稀飯，糖果是奢侈品的年頭，兩位舅舅和幾位姨母都會想辦法給她買白糖，她總是省下些分給我們，我們盡量克制自己不去饞嘴。外婆卻總會令我們驚喜，總能找到“藏著的糖罐”來給我們解饞。春來，潮潤的空氣里散發著小草清芳，跟在外婆身后，拔開田埂上茅草，用鐮刀撬開松軟泥土，露出雪白的根，用手一扯拔出皮筋一樣的茅根，一路低頭拔，各人手里握著一大把了，拿回家清理掉上面的須根、洗凈，放到嘴里咀嚼，汁液微甜帶著泥土味。夏天，玉米長得比大人都高了，我們開始鉆玉米林。怕把玉米踩倒，都學外婆貓著腰、縮著身子，選中那種未結玉米或玉米結得小的青青玉米稈，動作利落地“喀嚓”折下，剝除葉子，再分成幾段每人一段用牙齒撕開外皮，咬一口，甜得堪比甘蔗。有“甜玉米稈不結棒，結棒的玉米稈不甜”的經驗，我們也無須為少結玉米發愁。秋后，可以歡天喜地跟在翻地的耕牛后面拾撿一點遺留的茨菇兒，留在地里的茨菇兒都是個兒小的，撿起來，趕緊擦干凈，暗紅的皮、扁圓像顆新蒜的身，咬一口，脆甜雪白的汁液流得滿口。地里還可以撿到紅薯、芋頭拿回家丟在灶里烤著吃。伴著甜蜜來到的冬天，不用到野地里去尋，守著家里就會有甜蜜的味道，拿出家里的黃豆，挑撿干凈，炒熟，再放紅糖炒成糖豆，糖豆既有黃豆的香脆又有糖的香甜。過年了還要炸糖酥干，一年辛勤勞作的收成釀成濃濃的甜蜜。農村人宴客有個習俗，可以把酒宴上的糖酥干打包帶回家，是為沒能赴宴的留守孩子準備的。
年深日久，那個漂亮的糖罐褪去了鮮艷。外 婆腿腳不好要坐上輪椅才能出門了，去吃酒碗（赴宴），她仍不忘拿起主人家準備的紙袋，往里面夾糖酥干，我們知道糖果已經不是稀罕物，但還是幫她裝上糖酥干把紙袋收好，帶回家里分發給孩子們。
那個漂亮的糖罐已經陳舊得辨不出昔日的美麗和高級。一縷甜蜜，一絲溫暖，定格其間，仿佛塵埃落定間。
