甘孜日報 2018年12月26日
◎鄒娟娟
秋風揚了幾場后，棗子全紅了。透香的熟，一片誘人的紅。
翻過日歷的一角，棗子在歲月的磨礪中越發清癯。原先是豐腴的，如今是玲瓏的。母親說，那是因為棗樹老了。
老了嗎？它的身軀明明不算高大。它的枝丫不夠繁茂，樹葉也不見寬大，至少不像桃梨那么綽約。
春去秋來，吮吸雨露，迎接陽光；歷經風霜，也飽受摧殘。它低垂著，延展著，如謙遜飽滿的稻穗。褐色的枝條上綴滿了紅艷艷的果兒，夾著碧綠的葉和突兀尖銳的小刺，顯出秋的實沉和深邃。
空氣中全是秋日田野的味道。各種成熟的香蔓延在田壟上、阡陌間。大豆、玉米、花生、稻谷被一雙雙勤勞的手攏起，留下一塊塊裸露的黃土地。猶如一個剛分娩的母親，慈祥而溫柔，充滿母性的光輝。
我踩在大地母親松軟的肚皮上，沿著草木還算蔥蘢的鄉間小路，一路向前。步伐矯健，身輕似燕地行走著。陽光刺目，將輝煌的紅傾瀉在大地上，一地流金。驀然瞧見蕩在村口的棗樹，耳邊傳來嘰嘰喳喳的鳥雀聲。那些殷紅的棗，一點一點地在微風中顯出真身。我加快步伐，奔了上去，就像奔赴一場秋天的約會。
童年的我，在這個時令，已不知來來回回跑過多少次了。那時的棗樹，比現在還矮，瘦瘦的幾根枝條。前后兩排，有七八棵。閑時，基本上無人問津。棗樹的外表并不好看，正如白居易所說的“人言百果中，唯棗凡且鄙。”皮粗，葉小，有刺。開的棗花也細碎素淡，不打眼。只有到了秋天，結了棗子后，才有我們這些皮孩子去光顧。
日日去看，盼著那些青皮圓果變大變紅。棗子蘸著秋露，脫胎換骨似的猛長。褪去青澀，迎來紅彤彤的嬌顏。極像上了妝的新娘，飽滿而艷麗。
我們踮起腳，用小手采摘矮枝上的紅棗。邊摘邊吃，“咯嘣”一口咬下去，嘴角立刻溢出甜汁來。即便咬到棗核，也不在意。吐出來，可以當子彈射。
有個特別能吃的男孩，他能連續塞下八顆棗，“咯嘣嘣”地在嘴里囫圇幾下，然后“簌簌”地噴出棗核來。我們怕被他噴到，都躲著他。他仗著力氣大，膽氣過人，拿幾塊磚墊在腳底摘高處的紅棗。有時，也會拿根竹竿用力敲。敲一下，就下一場棗子雨，噼里啪啦地往下落。女孩怕樹上的刺，就抱著樹干搖。一開始在低處，樹干紋絲不動。又換作枝條，兩臂高舉，大力晃動，才搖了下來。
風苞墮朱繒，日顆皺紅玉。待棗子徹底成熟，大人們會攤開大油布，用鋤柄敲擊沉甸甸的枝條。那紅紅的棗，便飛花泄玉般鋪了厚厚一層。
新鮮的棗，表面光滑，用清水沖洗后，像瑪瑙一樣閃著光澤。吃起來爽脆甘甜，還有淡淡的木香。曬干后的棗，體積縮小了，顏色更深了。無論是干吃，還是煮著吃，都是軟糯香甜的。這樣的棗，人人都愛吃。
當年的棗樹，又熟了。它們以樸實的姿態站立在村口，就像一直住在村里的老人，笑吟吟地歡迎著我。我走到跟前，摘下一顆紅棗，細細咀嚼，并伸出手摩挲堅硬的皮，感受過去那熟悉的快樂時光。
熟透了的棗，永遠是故鄉最甜蜜的紅。
