甘孜日報 2018年11月12日
◎賈美芳
我家院子里有好幾棵棗樹，其中有一棵年齡最大，差不多有一百歲了。在我很小的時候就是現在的樣子，不知道是什么時候的狂風把它吹歪了，它斜斜地躺在院子的西南角，一躺就是幾十年，母親說這棵棗樹興許是我爺爺種下的，因為母親見到它的時候，也一直是這個樣子。
小時候，正因為它粗粗的身子向著西南方向傾斜著，我們很輕松地就能爬到樹上，于是，這棵棗樹就成了我們最好的玩處。
這棵棗樹叫大靈棗樹，結的棗特大，方方圓圓，既甜又脆，聽母親說，這個品種在我們村是僅有的幾棵之一。
春天，我們就盼著它發芽，一直盼到別的樹樹頭都綠了，它才姍姍露出嫩黃的小芽，但它長的很快，幾天的功夫，油滾滾的葉子夾帶著米黃色的棗花就招引來成群的蜜蜂。隨著棗花落下，一個個錐形的小果子就掛滿樹枝。
夏天，枝葉茂盛，即使熾熱的太陽當空，其他的樹木葉子都偃旗息鼓，棗樹的葉子還是油光發亮，棗子在一天天變大。
俗話說:七月十五棗紅圈，八月十五曬半干。農歷的七月，棗子開始變紅，尤其半青半紅的時候，咬一口，嘎嘣脆，甜甜的棗汁沁人心脾，一個字“爽！”。我們是按捺不住的，每天都會爬到樹上，邊摘邊吃，吃夠了才下來。無論誰，只要到了我們家，都會吃個夠，走的時候，母親還給裝上一小袋讓帶回去吃。
記得小時候，上學前我都會摘一些棗子，把口袋裝得滿滿的，送給老師吃，老師吃了一口，嘎嘣脆，老師連聲說好吃。于是，放學后，就會有一幫子同學擁著我回家，爬上樹摘個夠，吃個夠。母親說：“吃吧，這棵棗樹上的棗，吃得越多，來年結的越多。”
前幾天，我回去幫父母親收棗，我依然喜歡爬到樹上，用力抓住樹枝搖晃，棗子吧嗒吧嗒落一地，父親又遞給我一根長長的木桿，讓我用力打，棗樹葉子隨著棗子飄落滿地。母親說：“棗樹葉子落的越多，來年結的棗子越多。”我們都笑了，怪不得這棵棗樹每年都結這么多，這么多人吃過都吃不完。
打完了，打累了，樹上的棗子所剩無幾。我和父親就在樹下撿拾，我一邊撿一邊吃，棗還是那樣甜，那樣脆，忽然發現棗子比以前小多了。母親說:“這棵樹老了，帶不了那么大的棗子了。雖然結的不少，但遠沒有前幾年的個兒大。”“我也老了，啥活也干不了了，拾幾個棗也受不了。”看著母親無奈地說著，我趕緊說:“娘，您歇著吧，有我們呢。”我挑了一個又紅又大的棗子遞給母親，順便往自己嘴里塞一個，很甜很脆，可我的心里卻是酸酸澀澀的，怎么也脆不起來。
忽然感覺這棵棗樹是多么倔強和偉大！它深知自己的責任和價值，于是每年都結出那么多的果實供我們享受，即便是年代久遠，承受不動碩大的果實，也拼盡全力奉獻所有。它厚厚的樹皮，深深的紋路告訴我們:它曾歷經無數次狂風暴雨的洗禮，經受過無數次的坎坷滄桑，見證了父輩們的生活，鑄就了它現在的樣子。
我相信，明年它一定還會結出更多的果實，只是棗子一年比一年小了。但它又脆又甜的味道，吃過它的人是永遠都不會忘記的。
