甘孜日報 2018年11月08日
■吳孔文
收割之后，天地空闊，村莊安靜，生活節奏變慢，人就有了素手調羹湯的沖動。
新打的米，新擇的菜，新劈的柴，瓦灶天水，干柴細火，時間緩慢移動，新炊的香氣氤氳在天地間。白米干飯、時令蔬菜、青花碗碟，院中樹葉稀疏的老樹下，融融怡怡的一家人，吹著小風，道著家長里短，品著豐收滋味。抬眼處，遠山如黛，阡陌逶迤，村口有人往車上裝白菜、南瓜、紅薯、花生……準備送給城里的親戚朋友。
寒露油菜霜降麥。農事踏歌而作，農諺飽含智慧。幾場秋雨灑過，油菜綠意泱泱，麥苗萬頭攢動，蠶豆傲立不群；園圃之中，白菜高潔，蘿卜臃腫，蔥蒜青凜，菠菜芫荽汪洋恣肆。秋冬之下，生命依然蓬勃，希望無處不在，那些綠色的生命，讓人心生感動。
此時的江淮之間，細雨是常客，綿綿密密，一落就是很多天。雨中下鄉訪友，渡水復渡水，過山復過山，烏桕泛紅的村莊，老房疏落，新居儼然。村道之上，時不時看到從集市上回來的人，三三兩兩，步履從容，邊走邊拉呱敘話，仿佛老電影中的某個鏡頭。也有村婦在園中照料蔬菜，當你搖開車窗的一剎那，她會朝你友好地笑笑，無需理由，也不刻意地打招呼。
我喜歡在村中小住，“雨中黃葉樹，燈下白頭人。”青壯年都外出打工去了，村里多為老人小孩。夜雨敲窗，燈光暗弱，生火的爐子里全是紅彤彤的火炭，爐子上的水壺“撲嘟、撲嘟”地冒著水泡。和幾個白發老者長夜漫談，前朝往事、年景稼穡、兒孫養育、老境感慨……午夜過后，雞叫頭遍，捕鼠的貓從房梁跳下來，委身于主人懷里，嬌柔地叫上兩聲。
在小城，收割后的日子，我的心情閑定，晚上睡得早。清晨五點左右，天色未曉，就聽到河埠頭有搗衣之聲。晨起的老夫婦在為孫子拾掇早餐，杯盤輕鳴。遠處街道的車聲隱隱傳來。于是起床看手機：美國在退群，英國在游行，韓朝在和解，非洲在減貧。世界紛繁蕪雜，而小城歲月靜好。真應該感謝太多的人，讓我們生活在這么平和的環境中。
更多時候，我喜歡靜靜地翻開一本書，消遣時光。南懷瑾先生說，“八千讀史，無非功名利祿；九萬里悟道，終歸詩酒田園”。秋天，宜讀詩酒田園方面的書。每次讀到“白酒新熟山中歸，黃雞啄黍秋正肥”時，就不由想起當年在鄉下躬耕農畝的日子，那時天藍地綠水清，但生活清苦，能吃上飽飯的人家不多，更別說吃上一只雞了！回首過往歲月，方知當下幸福，那些滿嘴想回到過去的人，是否出于真心？
“秋風日緊，珍重添衣、莫忘讀書”。每年秋天，我都會收到朋友的提醒短信。每次讀罷短信，總是心生感慨：朋友千千萬，諍友僅幾人。能提示你及時讀書的朋友，值得一生去交。
