甘孜日報 2018年09月03日
◎ 陳鴻雁
一場秋雨一場寒。立秋過后，接連幾場雨，送走了夏的酷熱，帶來了秋的清涼。
記憶里，每到秋天，故鄉的雨就下得頻繁起來。小時候，我是不喜歡秋雨的。
因為每到秋天，父親就要開始念叨：希望今年雨水少點，田里的稻子早就泛黃，過幾天就該收割了；掰回來的玉米還沒曬干，放著就會發霉長芽；地里的豆子要是遇上刮風下雨，就會爛掉；沒了糧食，來年我們全家吃什么……聽著父親的碎碎念，看到他滿眼的擔憂和焦慮，我也總在心里默默跟著他一起祈禱，但愿今年風調雨順，秋收順利，別讓父母的辛苦和努力白費，也別讓我們餓肚子。
到了秋天，除了莊稼的收割，母親也會變得更加忙碌。菜園里吃不完的蔬菜，她要趁早摘回來，放到太陽底下晾干，或做成干菜，或腌成咸菜；紅彤彤的南瓜也該摘了，如果被雨水浸泡，就會壞掉；樹上的核桃也總往下掉，早該收了，要趁著陽光正好，把它們晾干收藏起來；還有山上的花生也該拔了。
秋天，母親要做的事太多，最好能趕上一個好天氣。
在這個收獲而令人喜悅的季節里，爸爸的額頭滴著汗，***臉龐掛著笑，孩子們的嘴里哼著歌。湛藍高遠的天空下，那漫山遍野忙碌搶收的人們，心里喜滋滋，臉上樂淘淘，如果突來一場綿綿秋雨，那定會讓他們寢食難安，時刻擔心著今年的秋收是否順利。
秋雨連綿，對上學的孩子，也是極大考驗。我們學校離家較遠，要翻過一座山，再走很長一段山路才能到達。每遇雨天，山路不僅泥濘還特別滑，我們時常穿著大人不合腳的雨靴，踩在坑坑洼洼的土路上，深一腳，淺一腳，爬坡上坎，褲腿上沾滿了細小的泥漿，稍不留意，還可能摔個嘴啃泥，或是坐得滿屁股稀泥，狼狽不堪。上山還好，遇上下坡，就更得小心翼翼了。泥路雖難走，雨天卻也蠻有趣。放學時，我們三五成群，聚在一起玩泥巴，開玩笑，搞惡作劇，弄得滿身泥漿，惹得父母一頓責罵。
雨雖給秋帶來諸多不便，卻也有它的魅力。
我發現，其實我還是愛秋雨的。看它淅淅瀝瀝，紛紛揚揚，細密而纏綿得像位溫柔哀婉的女子，就情不自禁想要光著腳走入雨中，任它灑落在發梢、眉尖、臉龐、身上，輕輕柔柔，清清涼涼，很是舒服。陰雨天，我也喜歡立在屋檐下，看雨從青瓦上落下，似珠簾，像繩子，斷斷續續，時緩時急；聆聽雨滴落在樹葉、石板上的清脆聲，“沙沙沙”，“嘀嗒嘀嗒”，像秋天在訴說著無盡的心事。那柔情的雨，看似柔弱，卻又充滿力量，長年累月，屋檐下的石板上，早已留下它來過的足跡，深一個坑，淺一個洼，凹凸不平，卻又光滑有致，像刻意留下，又似無意涉足。
秋雨是落葉的眼淚。
微風細雨中獨行，偶遇一片黃葉從身旁飄落，便開始感傷。葉子本不想離開樹，卻又不得不離開，那欲走還留的戀戀不舍，那飄落時的回眸，似在訴說著無盡的思戀。花謝了有再開的時候，葉落了有再長的時候，可是，那去年的花和今年還一樣嗎？今年的葉子和來年還是同一片嗎？就像離開以后的故鄉，可還是兒時的故鄉？
