甘孜日報 2018年08月06日
◎李鳳高
“寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。”壺的真諦，空靈玄妙，壺的品格，純美無暇。
壺，是人生命里離不開的什物。我從小接觸的有竹皮暖壺、鐵皮暖壺，都是保存熱水用的。燒水用的則經歷了瓦壺、鋁壺、不銹鋼電水壺、快燒壺的不同年代。
壺，貫穿人生的始終，是人類不離不棄的愛侶。
暖壺，也叫熱水瓶。買新壺時，老輩人的經驗是，挑選新壺的時候要攏音的那種，亦即對著壺嘴輕輕吹氣，然后聽來有金屬甕聲回音的那種，品質是較好的，保溫效果也沒的說。有的竹皮暖壺可以用上五六年甚至十多年，也不是稀罕事兒，期間不用換暖瓶膽，照樣用著挺好的。有的則不然，只用了一年半載的，保溫效果就差了，只能換個新暖壺膽。這里面，還時常有不確定的因素存在，比如，有一年我母親住院，我拿個暖壺去醫院水房子打水，暖壺塞忘塞了，由于室內外溫差較大，當時我也沒當回事兒，敞著個壺嘴，走出老遠，結果到了水房子，水還沒開，又在室外的冰天雪地里等了半天，才打上水，暖壺膽早已經凍透了，我也沒先少接點開水上下“咣當咣當”預熱一番，就直接大流量的接了一壺滾沸的開水，眨眼間暖壺膽就爆裂了，好在當時閃開了身子沒燙著，也算萬幸了。從那以后，我就特別注重，有空的涼暖壺灌開水之前，都要先倒入少量的熱水預熱，再灌開水也就不怕炸了。
記得我姥爺用的竹皮暖壺，在整個上世紀七十年代一直用著。老人家用紫檀色的南泥壺沏茶，需要總用竹皮暖壺往茶壺里加熱水。當時喝茶水是家常事，家里一有人來，首先招呼著喝水，茶涼了，馬上倒掉一些水，再用熱水續滿茶壺，直喝得人家鼻尖兒冒汗，客主都才愜意舒坦。
后來父親因礦難而早逝，我們母子回到農村老家生活，當時村里家家都用瓦壺燒水。那瓦壺是青灰色的，用泥燒成的，里外都不掛釉那種，非常粗糙，扁扁哈哈的，猶如一只碩大的扁柿子。那時的生活真是純綠色的，壓力小于等于零。每只瓦壺的價格在兩毛二三左右，燒的是山泉水，非常清甜。
有一年，母親因病住進了縣醫院，親屬們去幫著護理。我留下來在村里繼續讀小學，小舅媽趕過來陪我，還將我從蘆葦蕩里掏來的四個鳥蛋用瓦壺煮了，我當時吃著感覺特別的香。
上世紀八十年代，家里開始用煤球爐子做飯取暖，燒水用大鋁壺，裝的多，盛的滿，燒一壺開水，能灌一兩暖壺，為沏茶創造了寬松愉悅的條件。
時光進入上世紀九十年代，鄰家妹子出嫁時，家里陪送了一對鴛鴦鐵皮彩繪暖壺，引來了眾人羨慕的目光。感覺那暖壺靚麗而時髦，龍鳳呈祥，喜氣洋洋。
進入兩千年后，人到中年，家里條件也好多了，這時開始用不銹鋼電水壺燒水，就是里面帶個電熱圈的那種，省事又省心，插上電，水開就鳴響，你聽見再去斷電，用著感覺也挺不錯。
最近幾年，家里電器一應俱全了，液晶彩電、電腦、電冰箱、洗衣機、電磁爐、電飯煲……燒水用的快燒壺，還得用食品級不銹鋼的，由溫控器直接控溫，不到一百度不跳閘的，絕對的健康、安全、衛生、方便。
回顧壺的變遷，正是國家發展變化的縮影，欣逢新時代，臨窗沐春風，楊柳依依，草綠花紅，清茶曼飲， “壺”趣詩意縈懷，妙哉！
