甘孜日報 2018年07月18日
◎胡桑
當回顧這些文字時，我驚訝于自己曾經(jīng)選擇了一種近似強迫癥的書寫方式。我為何選擇一種如此繁復的語言去書寫故鄉(xiāng)，這些文字到底在何種程度上抵達了記憶中的故鄉(xiāng)，或者在我無限增值記憶中的事物時，我已經(jīng)在何種方向上背離了故鄉(xiāng)，我常常懷疑這樣一種書寫方式的有效性。
但是，我必須寫下來，必須這么寫。我試圖通過一種普魯斯特式的記憶顯現(xiàn)形式去回歸內心深處的源初故鄉(xiāng)。
一種淺顯的傷感只是來自于對這個時代的反抗。的確，在一個現(xiàn)代化依然被單純地當作一種正面價值的時代，這個存續(xù)了千余年的古典江南，包括其腹地這個被我稱為孟溪的故鄉(xiāng)，不可避免地正在逐漸消失。我知道，很多事物必定徹底失去存在。許多年后，它們可能再也不會具有曾經(jīng)的外形，和人們凝視他們時的愉悅與憂傷。事實上，很多事物業(yè)已消失。它們伴隨著我在二十世紀八十年代的童年的遠去，已經(jīng)變成了記憶中模糊的痕跡。
真實的情形是，即使我的故鄉(xiāng)不遭遇這個工業(yè)化、商業(yè)化、全球化的時代，我依然無法返鄉(xiāng)。在遙遠的古典時代，漢語中的異鄉(xiāng)人就已經(jīng)游蕩在這片土地上了。我逼迫自己回避沉溺抒情的行文方式，于是，采取了一種讓事物成為主角的語言，無止境地羅列事物，堆砌它們，讓它們不堪自身的重負，最終自行爆裂、解散。我讓事物的碎片在確定性上折射出不確定的反光，在這些反光中，我試圖瞥見救贖的些微力量。
我不愿意在這個特殊的時代被人視為農(nóng)業(yè)文明的思鄉(xiāng)者。我書寫的不是對農(nóng)業(yè)文明的鄉(xiāng)愁。我只是極其偶然地出生在了中國經(jīng)濟最為發(fā)達的三角洲腹地的一個封閉村落。假如我出生在都市，我會以同樣的語言方式去書寫街道上、弄堂深處、商場內部的那些繁復事物。我試圖召喚的是事物在時間中的印跡以及曾經(jīng)存在于世的氣息，正是這種氣息塑造了我對世界的感受力以及想象力，它們最終在我的體內凝聚為對待世界的方式。
德國詩人格奧爾格有一句詩：“詞語破碎處，無物存在。”（格奧爾格《詞語》）事物的背后是一種更高的存在。我自己也在詩里寫過：“忠誠于事物。習得荒蕪的本質。”
我只知道，我在漫長而偶然的歲月中曾經(jīng)被賦予了這么多事物。事實上，事物的數(shù)量以及可能性是無限的，永遠無法被文字窮盡。書寫永遠走在抵達的途中。而且，記憶一直存在著被修改的危險。傳達事物的數(shù)目或可能性并非我的初衷。在冷靜的回憶中，我看似在還原一個曾經(jīng)的故鄉(xiāng)，其實是試圖重構一個故鄉(xiāng)。我借用的是一只看不見的手。
我想講述的一個真相是，記憶不僅僅是自我的往昔，更是事物曾經(jīng)的存在方式，它們的氣味、顏色、形狀、質地，和這些面貌之外的虛無。我將事物并置在一起，讓它們組成一個影像的星空，揭示出它們的裂隙、它們向對方呼應的聲音、不堪負荷的重量，以及最終必須消失的宿命，從而發(fā)明出世界的匿名性，使大地上生長出異鄉(xiāng)人，這個潛伏在人類內心深處的永遠的異鄉(xiāng)人。我仿佛看見，事物都在試圖完成自己，但最終都會喪失。人在事物中間占據(jù)了某個位置，逐漸習得某種習氣，這是某些文字結構自身的氣息。
事物自行暴露出了很多漏洞，我們需要傾聽這些漏洞中的回聲。或者說，故鄉(xiāng)是一個時間的洞，我所書寫的事物只是被索引的碎片。人只有在索引一個內在的故鄉(xiāng)時，才能成為異鄉(xiāng)人，才能消化隨時隨地到場的生存體驗。
最新消息
