甘孜日報 2017年12月26日
■周南村
不知在什么地方讀到，一個作家，一定要擁有所有普通人的情感和日常生活，他才能夠寫出人生。記得讀到那一句話的時候，心里一動，暗中一喜，好像為自己的寫作找到了一個注腳，又好像找到了寫作的方向，變得理直氣壯起來。
當度過了年少輕狂而又天才式的寫作期后，日子慢了下來，慢得像小津安二郎的電影，市井里弄里的人們過著平淡自然的日子，親情和人倫是最核心的命題，那樣的生活，每家都有，又各不相同，平靜之下生活的暗流涌動。《東京物語》里，慈祥的老夫婦從外省小城來到東京的兒女家做客，卻不像愿望中的那樣美好，兒女都忙，他們的旅行變得處處不適又寡淡無聊，像一件皺皺的衣服，總不是那么熨帖。這時，回家就成為了他們的愿望。老媽媽回家不久就去世了，兒女們又來奔喪，如果當時在東京，他們能夠體貼一點，想得周到一點，遺憾和淡淡的悲傷氣氛就會減輕很多，但哪有這么先知先覺的完美人生啊。《秋刀魚之味》里，同樣慈祥的喪妻老父親早已習慣了女兒的照顧，但眼見朋友家一直未嫁的女兒變成一個性格古怪的老姑娘，加上朋友們的勸說，他下決心要將女兒嫁出去。在尋找可嫁的人選一段，是我最感興趣的一段，父親給女兒物色了一個忠誠可靠的青年，但隱約得知女兒喜歡哥哥的同事，便讓兒子去試探試探，殊不知那位同事本來對女兒很有好感，但認為女兒不愿嫁人，便愛上了別的姑娘。女兒聽罷哥哥的轉述，神情很平靜，但一會兒卻在別的房間里啜泣了起來。哭一場罷了，女兒終于嫁給了父親為她選擇的青年。結婚那天，女兒穿著盛裝與父親道別，一切都是寧靜的，寧靜得深邃迷人。可以說，小津的電影是我的最愛，我也喜歡許鞍華、李安，他們的片子有許多涉及日常生活的題材，李安的《飲食男女》《推手》《喜宴》等，許鞍華的《女人四十》《姨媽的后現代生活》《天水圍的日與夜》等。最不能忘的是《天水圍的日與夜》，在超市工作的媽媽和在校讀書的兒子過著簡單樸素的生活，后來，媽媽結識了一個老太，生活多了一份相幫相助的友誼，影片圍繞著他們三人，樸素得沒有什么故事，完全是散文式的，卻讓人對這普通人干凈的日子流連忘返。影片結束在他們三人在香港的高樓上鴿子籠一樣的公寓里歡度中秋節，夜空下，屋外的陽臺上晾著衣服，他們吃月餅，分著超市里打折的榴蓮。再普通不過的生活如果被聚焦，呈現出我們又熟悉又陌生的效果，它的美學意義就顯現出來，生活終究是這般有滋有味，溫暖人心啊。
由此我想到，文學或者藝術，不在是否是宏大的題材，小道一樣可觀；關鍵不是寫什么，而是怎樣寫。就算是一張桌布，境界高超的作家或藝術家，也會創作出不一樣的東西來。日常生活對于我們，似乎是沒有深意可言。但我卻覺得，處處都有可表現的東西，這在于你的發現，在于你的審美能力，最后在于你的表現技巧。
星空，人人都看見，但梵高的星空為什么那么動人，就在于他扭曲、旋轉的筆觸，畫出了星空的深邃、燃燒的動感，和我們不安的靈魂一樣，獨具一種瘋狂的美感，最后成為我們審美的教材。
而中正平和的小津安二郎，用膠片畫出了一幅幅人世圖，留下了我們關于生的思索。生是殘酷的嗎？在我看來，平和地生、平靜地死，是再好不過的人生。
