甘孜日報 2017年12月14日
■劉華
我撿了兩只舊木凳回來。一高一矮。
矮的那只，被扔在垃圾桶邊，寬寬的凳面，短短的腿兒，原本上過紅色的漆，現在紅漆早已暗淡，只隱約零落地浮一層在四條腿兒上，凳面早露出了木紋理。一邊的橫檔斷掉，榫頭也松了，主人曾用鐵絲捆綁過（主人是愛舊物的人，是節儉的人啊）。看它灰塵撲撲的樣子，自然很長一段時間都被置于角落，或者就是露天陽臺的一角，塵滿面鬂如霜地在冷宮里呆著，直到這天吧，主人大掃除重新發現它，想著放在那兒也只是招灰，順手就帶它與一袋垃圾一起下樓，扔在垃圾桶邊。
它雖然灰頭土臉，可那敦實的造型還是一下吸引住了我：四條凳腿微微向外撇著，像一只圓墩墩、胖乎乎的小狗。去年去某古鎮游玩，鎮上有賣手工凳的，我喜歡凳子的木料，想買兩只，找遍全鎮，幾個手工家具鋪子的凳子造型都四四方方，說那樣的造型不時興了，土氣不說還占地方，現在的樣子簡潔時尚，多好。好是好，可我更偏愛自己認定的那一種。
在垃圾桶邊的這張凳子上，我找到了想要的味道。雖然不知道這張凳子是啥木料，但小小的一張凳子卻沉甸甸的，我提在手里很踏實，肯定曾經讓坐在上面的人也很安心。我尤愛它紅漆剝落，凳面四角磨損得光滑圓潤的樣子，四條腿兒也因與地面的不斷摩擦而鈍鈍的，鈍得發憨，連擰在斷檔上銹跡斑斑的鐵絲也憨得美。本打算將鐵絲拆下來，用新鐵絲或者麻繩重新綁縛，但鐵絲的黃銹與印跡已深深烙進斑駁的木條上，是老時光一步一步走過的足跡啊，實在舍不得換去。于是，只就著清水用刷子將灰塵洗去，放到有陽光有風的地方晾曬它，用細繩纏緊斷掉的橫檔，其它的一動未動。放在那里，它的舊與暗讓家里另兩只上過明漆的小凳子頓顯稚嫩。想著放一盆水仙或者書帶草在上面，應該是很好的搭配。不及放花，凳子卻被家里的老貓一眼相中，日日伏在上面打盹，寬窄都與它的身子相符，仿佛天生就與它是一對兒，這凳子便成了老貓的專用凳。
高的那只被棄在樓下拐角處的墻角，上面放著紙盒、舊報紙等零碎。主人搬了新家，想帶走的都放到卡車上，它被棄于墻角，被主人排除在即將開始的新生活之外。
我把它從雜物下取出來。凳子高挑，看上去細腳伶仃，重心不穩，一拿才知道沉得很，絕對穩當。沒上過漆，清漆都沒上過，就是本色的木頭。稍稍擦拭，邊角圓潤，凳面光滑，中間微微下凹，像是被一個胖子坐過多年。從凳子的高度看應該是搭配舊時四方桌的，按理至少應該做四只才對，也不知為何獨獨這一只被拋棄，或許其他的三只早被拋棄，它已是最后被扔出家門的。凳面上有淋漓的白色乳膠漆圓點，想是有人站在這凳上搞粉刷工作，不小心濺了凳子一身。看情況，它最后已不是作為凳子在被使用，偶爾主人要登高便拿它來墊腳。最終，墊腳也用不上它了，便將它扔了出來。它在墻角立著，灰塵撲面自不必說，風雨去后，雨水洼在它腳下，它便幾日幾日地浸在其中。我拿它回來時，有一只腳已比另三只矮了一寸。再一看，它的一邊橫檔也斷了。不能承重，這也是它被拋棄的原因之一吧。
我依然只是就著清水用刷子清洗它。凳子一點一點展露出青灰色木質，凳面紋理細膩流暢，像日光下清淺的小溪。白色的圓點洗不掉，我也沒打算將它洗掉，白色圓點無損這張凳子的美，反而讓它有了點兒經風歷雨后仍坦然存在的幽默俏皮。
斷掉的橫檔照樣用細麻繩綁上。有一只腳有些跛，本想將其它三只腿細細打磨一番，讓它們向短腿兒靠近，后又想，讓三只腿將就一只腿也不太公平，于是將一張牛皮紙折疊成合適的厚度，用細繩綁在跛腿底部，這只高凳便穩穩端起了那盆墨綠色有寬大葉片的君子蘭。
對于我拿回家的舊凳，家人笑我有了收破爛的愛好。我不同意他們“破爛”的說法。兩只凳子只是舊，并不是破爛。“破爛”與“舊”是有區別的。我喜歡它們的舊，喜歡舊中蘊涵的拙樸，喜歡時間在木料上留下的痕跡。尤其是午睡起來，在下午的陽光中，喝過半杯茶，看著兩只舊凳和它們身上的那些痕跡，會讓人心底泛起一點兒什么來，出一會兒神，發一會兒呆，思緒不知跑到哪里溜一轉兒再收回來時，人便更快樂一些沉靜一些，做起事來就更從容一些。
越年長，越知道時間的威力，時間的偉大，時間的神性。時間可以把好東西變得更好，可以把不好的徹底毀滅。好的東西是什么樣的呢？一定是保持著自己本質的東西，以最質樸的面貌行走于世的東西，歷盡風雨不改初心。
石頭是這樣的好東西，木頭是這樣的好東西。石頭在時光中或圓潤或破碎，皆潔凈而堅硬，不改本色。木頭在時光中可以漸漸被損毀，被蟲蝕火燒，被日曬雨淋，但它在被損毀的過程也保持著莊嚴的美，因為它的本質一直在那里堅固不變。不像三合板、膠合板，雖有木頭之名，卻無木頭之實，一旦過了保鮮期，毀滅就是一種加速度，時間點一到，它就摧枯拉朽般倒塌了，倒塌的樣子非常難看，泥濘齷齪，連打掃起來都覺得不潔不凈——這才是真正意義上的“破爛”——最初它那般光潔鮮亮，但它從來就沒有真正的自己，它一開始就是沒有生命的，是死的。
