甘孜日報 2017年01月20日
■雍措
幺幺，我在鄉下呆了好長時間。
清早幫阿媽挖挖地，種些辣椒；中午熱的時候，和阿媽坐在櫻桃樹下，學習繡花。
青布帕子真長呀，阿媽繡的花鮮鮮的開在陽光下。
阿媽說，這條長長的繡花帕，是為我出嫁時準備的。
我羞紅了臉。
“女人的命，掌握在男人的手心里。別像挑胡豆里的渣滓一樣，過于精細。”我坐在阿媽身旁，嘟囔著嘴皮，不說話。
阿媽停下手中的的針線活，眼睛看著密密的櫻桃林，說：“趕命的女人，把什么都看得淡。”
阿媽的話落下的時候，起風了。風把話帶到空中，拂過一片綠油油的櫻桃葉。
豐茂的櫻桃林上方是車汪家，車汪就是阿媽說的趕命的女人。
鄉下，我把日子過得很閑散，盯著云，盯著山尖，和小狗逗逗趣，時間就過了。這和趕命的女人車汪相比，我的日子空洞，沒有意義。
整個村子的人都知道，車汪就快死了。車汪自己也知道。
病怏怏，落魄，恐懼，得到別人同情。在村人的眼里，這是要死的人，留在世上的樣子。
但是，車汪出人意料。他活出了村人對要死人的看法。
村人懷疑，老中醫失去了往年的醫術，把車汪的病診斷錯誤了。
村子小得可憐，一陣風的功夫，就把村人的想法，傳到了老中醫的耳朵里。
“山間的烏云爬過山坡，蓋住大樹、房屋，還在繼續蔓延到下游。雨就快來了。車汪肺上的黑點，就像落下來的雨點，密密的蓋著她的肺。不久了，她等不到下一個天晴的日子。”老中醫的話慢吞吞的。遠處，王表叔家的煙囪里，一股青煙扭動著腰身，慢慢的升到空中。
車汪的時日很緊。
每天，天不亮，她就開始忙碌著，放牛、喂豬，打掃屋子，給一家大小做飯。地里的活兒她全部攬下了，別人勸她休息的時候，她總說：“多干點，免得到那邊去了，想干，都沒土地了。”
車汪英珠的男人是個閑人，知道車汪就快死了，成天哼著調兒，走在小路上，見人無話找話說，臉笑得稀巴爛。見著車汪，卻馬上變了臉：“你這婆娘，連豬肚子的糧食都要克扣，你是想你快死了，讓我留在世上，吃不上肥豬肉是不是？”話落，拳頭落在英珠的背上，一陣空響。
“死婆娘，要死，你就快死，別吊著我的胳膊不放。你死了，我就去找王家村的許幺妹，他可是一直等著我的。”車汪的男人說這話的時，咽下口水。核桃大小的喉結，在他粗糙的皮膚下，上下滾動著。
村人同情車汪，車汪滿臉堆著笑：“我在世上，只有他是我的親人，我為他生了兩兒兩女，我走后，他肩上的擔子也重，能找個女人，幫他分擔，是我的福分。”
英珠的臉色 ，一天比一天難看，日子一天比一天過得緊。月光下，她拿著鋤頭的身影，比夜還要孤獨。
母牛就快產子了，房屋的青瓦有一處還在漏雨，院墻上的柴火也快燒完了，車汪沒日沒夜的想抓著時間，一刻都不松手。
趕命的女人，把世上的痛苦看得很淡。
“命，有時真的不值錢。”阿媽說。
一朵艷麗的牡丹花，就快完完整整的開放在青帕上，落針的那一刻，阿媽給線頭，打上了一個牢牢的死疙瘩。
這條青帕，是我結婚那天帶在頭上的。
我的男人，從那以后，將牽著我的手，走過一生。
