甘孜日報 2017年01月01日
■章中林
正在家里看電視，樓下忽然傳來鞭炮聲和孩子的嬉鬧聲。一伸頭，幾個孩子穿著新衣繞著花壇在打鬧，砸炮不時地從他們的手里響起來。看著他們快樂無憂的模樣，過年的往事噴泉一樣從心底涌上來。
兒時，一到臘月，我們就盼望著新年了。俗語說，過了臘八就是年。臘八早晨，母親把她炮制的米酒端出來。一個人打三個蛋，沖一碗米酒，我們歡天喜地地端著碗到處炫耀。母親的米酒淡黃色，甜甜的，糯糯的，有些粘牙。我們端著，聞著，直到沒有了可以炫耀的對象，才把它美美地倒進肚子里。母親說，米酒暖身子，男孩要多喝。這是不是真的，我不知道，但是母親每年的臘八總會給我盛上兩大碗。我呢，從來不知道推讓，直喝得額頭冒汗，肚子渾圓成了蜜蜂才放下碗。
等過年的日子，每一天都是我們的節日，每一天我們都滿溢著幸福和滿足。殺年豬是家里的大事。我們天天扳指頭算著，直到殺豬佬進了門。殺豬的時候，我們都猴在殺豬凳前，直到肉下到案板上，才放心地拎著豬尿泡去吹氣，當球踢。玩累了，玩膩了，我們就鉆到廚房里看豬肉熟沒熟。每年殺年豬，母親總會切四五斤肉，和豬肝、豬血一起燒一大鍋。肉一起鍋，她總會盛一碗給我先嘗嘗。躲在廚房里，一吃一碗，那個痛快。
臘月二十三，是送灶的日子。早起，鞭炮就在村莊的上空快樂地響起來。這時，真正的忙碌開始了。男人忙著掃房，收拾庭院，劈好木柴，女人忙著洗被單床單，做豆腐，蒸年糕，炒米角花生。“有錢沒錢，剃頭過年。”我們呢，也在父親的剃刀下有了一個精神的發型。
忙年時，我最喜歡的是父親做糖。父親的麥芽糖在村子里那是首屈一指的。怎么做糖，我們是不關心的，我們關心的是打了多少凍米糖，多少花生糖。那個歲月甜食不多，而這在鄉間是稀罕物，我們就捧著它到處炫耀。
臘月三十終于來了。家里人更忙了。上午，我和父親跑去祭祖掛墳，清理家里衛生；母親忙著殺雞殺鴨，準備午飯。吃過午飯，我忙著貼對聯，父母忙著年夜飯。吃過了年夜飯，父親會給我們兄妹三個一人兩張兩元的壓歲錢。每人兩張，在今天看來實在太少了，但是那嘎嘎新的鈔票，可是歡喜了我們一個新年呢！這時，父母叫我做什么，我都跑得快快的，唯恐父母不高興把放進袋里的錢給收走了。父母邊聽廣播邊包餃子，我們呢，帶著壓歲錢跑到各家門前去撿沒有炸的炮仗，擠在一起放炮仗玩。
大年初一，我們迫不及待地穿上新衣新鞋。那時，父母一套衣服一穿上四五年，而我們，無論家里多困難，母親總會想方設法地給我們置一身新衣。現在想來，父母為我們做了多少的犧牲啊。
吃完了餃子，我們就到處去玩耍，昏天黑地的。每一次如果母親不喊，我們是不記得回家的。有一年初六，我們跟著大人跑到章村去看戲，到了晚上才回家。母親急得眼睛都哭紅了，而我直到回家才發現自己闖了禍。現在，和母親說起來，她說不記得了，但是我卻清晰地記得母親坐在堂屋里抹眼淚的情形。
一晃幾十年過去了，我也已經是半百老人了，但是兒時的一幕幕仿佛就在昨日。許多人說，今天沒有年味了。其實不然，那年味不就隱在孩子們的笑臉中嗎？不就藏在穿起兒女買的新裝時的夸耀聲中嗎？不就寫在老人們慈愛地看著孩子的眼神中嗎？不就站在父母親盼望兒女回家過年的聲聲電話中嗎？……
年味，今天讀來，甜如蜜，濃如酒，不是嗎？
