■羅舒暢
林語堂的文字有一種如玉的溫柔，時間靜靜地淌去，故事娓娓地道來。
《京華煙云》字里行間的微妙正好體現在那種簡明直白和意味深長的夾縫里，情節與人物就那樣清楚地展現在那里，沒有九曲回腸，沒有生澀難懂，可是細細品味后，卻總有一種留戀回蕩在腦海中。
木蘭為金，蓀亞為水，水使金熠熠閃爍。
莫愁為土，立夫為木，土滋潤使木繁蔭。
道家學說里五行之間細致微妙，四位才子佳人，兩對神仙眷侶，自是如此。
木蘭人生中的第一個節點在泰山上，那時她意識到對立夫的喜歡。那種愛情沒有濃烈的追隨，木蘭與蓀亞的故事也并沒有被打斷。
平靜地好像這樣的愛情從來沒有過，卻在很多很多年后，在監獄里的五分鐘，又被激發得淋漓盡致。
那種可以稱之為愛情的東西，沒有庸俗的你情我愛，沒有故事里常寫到的為愛情不顧一切，所以擁有了道家的靈氣和沖淡平和。
木蘭是林語堂心中的道家女兒，伶俐聰明，妙想天開，脫俗而高雅，清新而明麗。
莫愁擁有深沉的智慧，洞悉俗世懂得進退，在立夫身后，恰到好處。
我們所憧憬的愛情大約是氣味相投的木蘭立夫吧，莫愁蓀亞也無不可。那是大多數故事里的結局。然而林語堂的智慧方顯于此，講求相配與調和。如此在一場場的紛爭與禍亂中，那個家族雖然衰落，卻也得保存。難以想象木蘭與立夫的激進在這樣動蕩的時代中立身，怕是早早地就遇禍。不過令我奇怪的便是那樣聰慧的木蘭為何會服從那段婚姻，除去姚思安的安排與青梅竹馬的情誼，大概是骨子里有這樣的豁達安詳。
三個家族無疑是衰落的，緩慢卻注定了結局。時代新陳交替，那時的人都夾雜在新思潮與傳統思維之間，不過是有些人多，有些人少。木蘭身上最讓人難以接受的部分大概就是她情愿讓蓀亞納妾，原因可以是他們之間的夫妻情誼大于愛，不過我更愿意相信這是林語堂留在木蘭身上的微瑕，讓這個他所鐘情的女子，如同凡人一樣存在著。
很喜歡故事的結局，雖未免俗，卻也是升華，那種無私的愛使木蘭如同大地的母親，也使那片紛亂的土地不至于丟失靈魂。
