■蹇明文
媽媽說營山的老房子要拆遷了。
老房子，近百歲高齡了。風塵仆仆走了近一個世紀，早已老態龍鐘，清瘦羸弱，甚至有點傾斜。多年煙熏的跡，遮沒了初建時的清麗。雖然它的存在，與時代的變遷格格不入。但在我的靈魂深處，我只有過這一個家。這里留下了我們太多的歡笑、喜悅和感動。又或者因為老房子是父親母親為我們守護心所歸航的去處吧。此后，我也買房子，但始終有漂泊之感，懷念那個樸素卻讓心有歸處的家和遠去了的父親，以及曾經那個艱苦條件下，在老房子里留下的這一生都不會淡去的記憶……
父親生長于沒落的地主家庭，飽讀詩書。50年代中期畢業于南充師范學校，響應支邊號召。于是，告別了母親，與學友結伴，不遠萬里，跋山涉河，輾轉到了偏僻的九龍縣。安頓好自己，父親又把母親接到了九龍，把他們美好的年月揮灑在了九龍的村村寨寨。
父親支教的身影遍布九龍縣的許多溝壑與山谷間。在九龍縣為教三十余載，清苦為業，廣結善緣，師德高尚，有口皆碑。母親賢德仁惠，相夫教子，操持家務，任勞任怨。把一家人的生活，打理得極妥帖、極溫暖。
那時候，雖然物資資源貧乏，但莽莽高原，原始森林資源非常豐富。
父親退休時，按照當時政策可以享受5方優質原木指標作為退休安置建筑材料。這是大自然的饋贈。5方木材價格要買房子還相去甚遠。那一年，母親起早貪黑，多喂了兩頭豬，用賣豬肉的錢，買下了汪正蘭老師的原木指標。父親將木材運往內地，賣給木材加工商，傾其所有在營山縣云鳳街置辦了唯一的家業—— 一通始建于二十世紀初期的老房子。
老房子的建筑風格，至今在一些小城或者保存完好的古鎮依然可見。根據街道地勢走勢，家家戶戶一字排開，一半建在坎上，一半建在坎下。穿斗結構，青瓦蓋頂，泥墻、木門、木窗、木地板。如清水出芙蓉般，不施粉黛，素面朝天。樸實清秀，端莊大方。
開門就是街道，青石路面。門口端然坐著兩只小石獅，與對面人家的石獅兩兩相望，家家皆如此。對對石獅這一相望，竟然將近一個世紀。外面的世界發生了怎樣的變化，它們并不知情。
左右鄰居用竹夾壁隔開。由于年深久遠，竹壁上的泥已經斑駁脫落，裸露出一節節褐色的竹條和谷草。夜里，鄰家小孩的哭聲或者老年人的咳嗽聲也都聽得真切。鄰家的燈光皆可透過竹縫照射進來。于是，在透光處，糊上報紙或者年畫，層層疊疊，花花綠綠。如一件打著五顏六色補丁的土布衣裳。
老房子采光極差，只堂屋有木格子窗戶。窗戶下，有一張四抽的黑漆方桌和兩把太師椅。父親常伏在桌上，用軟筆給我們寫信。教我們為人之道，為業之道，為學之道。滿滿的愛和囑咐，猶如昨天。中間屋子皆借屋頂嵌的幾塊透明瓦采光。抬頭，可以望見星空和飄過的云彩。
從堂屋穿過一條黑黑窄窄的通道，向后是躲躲藏藏的寬闊。順簡易樓梯而下，便是坎下那間近百年沒見過陽光的黑屋子。這是父母親的臥室。橙紅的木床籠著白色的蚊帳，頂上鋪一張厚實的塑料布，用來遮擋樓上地板逢里掉落的塵土。旁邊有兩把用彈簧和麻繩自制的沙發。墻角的電視柜里放著一臺18英寸的黑白電視。
外間是廚房。除了門，并無窗戶。中央是灶臺，樸實的煙火養育了幾代人，依然生生不息。母親靈動的身影活躍于此，用她勤勞的雙手和精湛的廚藝，讓飯桌四季飄香。這里還是老鼠的天堂，蟑螂的樂園。
推開門，豁然敞亮。約兩百平米的院壩，并無圍墻，與一條小路相連，更顯空闊寬綽，遠遠近近的風景盡收眼底，令人心悅。一顆枝葉繁茂老桐樹矗立在院壩盡頭，與老房子遙遙相望，顧盼生輝。樹下是一塊小菜園，母親精心侍弄，瓜豆小菜蔥蔥蘢蘢，惹人喜歡。
父親母親待人和善、熱情大方，從院壩前路過的左鄰右舍，都會停下來和父親母親寒暄集市上的見聞，或拉拉家常。生活簡單、樸實、快樂。
老房子里住的大多是上了歲數的老年人，他們守著祖輩留下的家業，守著幾十年習慣了的生活方式，又或者只想和老房子為伴。
老房子是一個時代的符號，抑或是一位清瘦矍鑠的老者。在這個高樓林立的喧囂時代里，它盡顯低矮、寒磣、貧窮，住在高樓里的人甚至會鄙夷它的存在。大愛無言，它并不辯駁，依然努力地為屋檐下的人們遮風擋雨。它又兼具一位老者的氣度和謙卑，無恥于茍延殘喘的存在，力盡所能。同時，它又能坦然面對現實，即便以如此不完美的姿勢謝幕，它也不掙扎，泰然接受新生命在此欣欣然。
幸福源自內心的感受和滿足，快樂的源泉也如此簡單，并不需要太多的物資與錢財作陪襯。在老房子里，我們度過了快樂的十年時光。父親母親在膝下承歡、含飴弄孫的簡樸時光里盡享天倫之樂。我和哥哥姐姐們只要有假期，則不懼路途迢迢，匆匆撲向這個簡潔卻溫馨的港灣，趕赴與父親母親短暫且其樂融融的團聚盛宴。
老房子，它定格在我曾經的記憶里，與我的思想和經歷融為一體，無論生活發生怎樣的改變，都不會淡忘在老房子里那一翦緩緩流淌的溫暖時光。正如我們在行走的路上，有的東西不那么重要，而有的卻倍加珍惜。
