■鄒河旺
在一個偶然的日子里，我同老屋結下了緣分。從那時起，老屋收留了我，我們相互陪伴著彼此的寂寞。老屋是一棟土石墻和泥瓦搭建的小房子，座落在小城邊緣的一隅山腳下；老屋很舊，印在腦海里的，似一張老式留影機的黑白照片，歷經風雨洗禮和歲月雕琢，打著泛黃的皺褶。
夏天，午后的清風拂過老屋，把院子里的樹葉吹得嗖嗖做響，老舊的木門迎了風，硬是關不嚴實，帶著腥味的雨點撲面而來，順著門縫往里鉆。關上門的老屋立時暗下來，暈黃的電燈也黑了，黑寂而壓抑。我坐在老屋里的小木凳子上，屋外雨點拍打著老屋的土石墻，聲音悶而低沉，墻襟上忽然有了一點漏，一線水順墻而下，夾帶著墻體上的黃泥；更多的雨粒則噼里啪啦的擊在瓦片上，不時有細小的雨滴透過瓦縫落下來，讓人心生疑慮。這屋畢竟是老了，老得令人心底時常泛起一種莫名的恐慌，老屋它究竟還能承受住多少風雨的侵蝕，深怕這破碎的瓦片再也耐不住雨水的擊打，似乎一念之差，人就會在這狂飆的雨聲中灰飛煙滅。想得太多，老屋便在緩慢的時光中安靜了。
聽，屋外那驟然、密集、嘈雜的聲音消退了很多，天地間好像安靜了一些，大雨已然是住了。我費力的打開房門，只見，夕陽從云層里探出頭來，金色的余輝落在我的身上，灑滿眼前的世界；老屋瓦溝的檐頭上還掛著晶亮晶亮的雨珠子，間斷地滴落在檐下的水溝里，綻開明靜的水泡，又瞬時消散；檐水滴落的聲息，如老屋特有的一抹古弦，或似石縫里慢慢滴下深潭的音韻，推波助瀾般地跌蕩在整個夏天的心湖。
在老屋住下來好些日子了，時間長了，我和老屋的感情也變得更深了。我越來越了解我的老屋，我注意到秋風中的它，虛掩著的大門愈漸地滄桑悠遠，為愛戀它的人默默散發著古樸純情的意蘊。細碎的菊花，零星地開在院子的角落和老屋的墻根，古老含蓄的姿態中甚至有一絲鐵青的冷峻和深邃。我知道，滾滾流年在老屋的身上鐫刻下了歲月的印記，一塊塊錯落有致的石頭堆砌的墻面上布滿塵埃，早已成了蜘蛛們的夢里故園；墻縫中偶爾長出的青草和沒有名字的野花，以及瓦溝里青蔥的苔蘚彼此較勁地生長著，那些滄桑而溫暖的美麗，給老屋憑添出了幾分詩畫般的意境。
老屋中間的閣樓持久地散發著一股淡淡的微霉的味道，在秋陽的微醺下總能讓我內心找到屬于自己的安定。在這里我以我的方式，寧靜自守。或站在老屋的院子中央，默默沐浴著秋天的雨絲，或依偎在老屋的一側墻角，微合雙眼，平靜自由地呼吸。我想，老屋的過去一定珍藏這許多美麗動人或幸福或傷感的故事。但現在，它們都已歸于沉寂。眼前的老屋很靜，能聽到的都是蟲子和鳥兒細細的鳴叫，連風都是那么的靜，溫柔地拂過院子里的草木，好似怕驚醒了一段遙遠美麗的夢景。
轉眼已是冬天了，老屋仍舊是我的老屋，我們繼續著彼此的陪伴與溫暖。它依然端莊地守候在老舊的時光里，一點生息也沒有；而我那些被煙塵風干了的記憶，正伴隨著漫天飄飛的雪花，從心底一點一點燎起，泅過時間的暗河。
冬月里的記憶
寒來暑往，秋收冬藏，伴著最后一暮秋霞，該回家的莊稼們都回家了，整個村莊和田野都在冬月的晨光、暮靄里慢慢變得平靜起來。清晨，濃濃的霧氣從山溝和田野里升起，彌漫疏散開來，輕紗般罩住整個美麗的村莊；傍晚，淡淡的暮靄從樹梢、草地和湖面漫溢出來，填充著鄉村的寂寞與空曠。
冬月，門前的菜園在越來越深的秋寒中日益衰敗而變得荒蕪。地上到處爬滿南瓜蒼老的匍匐莖，堅硬而干涸的莖稈像一個瘦得皮包骨頭的嶙峋老人。僅存不多的幾片葉子無可挽回地呈現出衰敗之色，莖的前段還在堅強地生長著，吐出新鮮翠綠的莖芽和鐵絲般的須爪，但大勢已去，浸骨的秋涼已經使它羸弱多病。母親說，這蔸藤，秋天的時候收了數十個南瓜；說這話的時候，那些南瓜正臥在自家的倉庫里和一堆包谷親密地交談著。
豐收過后的冬月，是最最閑適、恬靜的。印象中，這些日子，母親終于可以整日地呆在家里。但呆在家里并不就意味著無所事事。一家人靜靜地圍著火塘一顆一顆剝玉米，一粒一粒挑揀黃豆，亦或是母親一人織織剪剪、縫縫補補——只要勤快，照樣有做不完的事。只有在陽光溫和的上午，母親才會扛起她最心愛的鋤頭，到玉米地里挖玉米樁，到菜院子里伺候冬菜，或者往地里撒一些白蘿卜、胡蘿卜、青菜的種籽。有時也領著我到后山砍一些早已掉光葉子的灌木做柴禾。這些，都是在不緊不慢，從容悠然中完成的。
