甘孜日報 2024年07月25日
◎楊稱權
又是一年清明節。每次給爺爺掃墓，我都會帶一杯罐罐茶給爺爺，他最愛喝罐罐茶了。爺爺的罐罐茶，是我今生永難忘卻的記憶。
小時候父母外出務工，爺爺奶奶負責照顧我。每個天未亮的清晨，爺爺要做的第一件事就是生火煮茶，說是煮茶，爺爺更習慣叫熬茶，他說只有反復熬出來的茶才更有味道。
火爐里的干樹枝燒得正旺，爺爺從煙筒的掛鉤上取下特制的鐵罐子，放上從茶磚上掰下的茶葉，倒上井水，架在火苗上，再添上幾根干柴，茶葉在鐵罐里靜靜等待著。隨著溫度逐漸上升，鐵罐子滋滋響起來。很快，茶葉開始自下向上翻滾。等到所有茶葉都泛出水面，被無數水泡簇擁著要溢出來時，爺爺一把就端起罐子，茶葉又慢慢蟄伏下去。每當這時我總以為茶已熬好了，其實不然。只見爺爺拿來茶杯，舉起鐵罐將茶水連帶著茶葉一起倒進杯子，又折返倒回鐵罐，繼續架在火上熬。等到茶水第三次翻滾起來，爺爺提起茶罐，斜著將茶水倒進杯子里，透紅的茶水沿著杯壁緩緩淌進杯底，逐漸匯成一汪暗紅的湖泊，茶熬好了。一股煙火氣息包裹著的茶香隨即充斥整個窯洞。
架好第二罐茶，讓爐火先熬著，爺爺開始就著火爐上烤熱的饃饃喝茶。爺爺喝茶時很享受，剛倒出來的茶冒著濃白的熱氣，他總斜傾著茶杯，嘴唇銜了杯口慢慢地吸，發出呼嚕嚕的聲音。第一口茶下肚，爺爺往往會仰起頭，挺直腰桿，看起來很舒坦。他說喝了茶氣就順了，氣順了才能開始一天的忙碌。
爺爺喝茶時我早已醒來，他不催我起床，任我趴在枕頭上看他熬茶。爺爺邊喝茶，邊和奶奶聊著家長里短。有時說到我，爺爺總回頭用慈愛的目光看看我，摸摸我的小腦袋，順便幫我往上掩掩被子，蓋住肩頭。
爺爺不讓我喝濃茶，只用一點點茶葉為我煮茶，且只要水沸就直接倒進杯子里。我的茶水晶瑩透亮，只泛著淺淺的黃，香味卻不輸爺爺的。就著金黃的烤饃喝茶是我的最愛，一口茶下肚，一股暖流瞬間從嘴巴延伸到胃里，接著泛到身體的每一個毛孔，整個人都熱乎起來，真是愜意。
喝完罐罐茶，奶奶打發我上學，爺爺便下地干活去了。一早上不再喝水，他累了就盤腿坐在地上，裝上一鍋旱煙吧嗒吧嗒抽起來，藍色的煙霧從爺爺流著汗的額頭前飄過，直飄向遙遠的空中。爺爺隔著煙霧久久望著他勞作的田園，像在欣賞一部得意的作品，眼里流出安然的神情。抽完煙，爺爺會站起來磕磕煙鍋，伸伸腰繼續勞作。
爺爺的日子就在罐罐茶和旱煙的陪伴下一縷縷過去，我也在爺爺的愛護陪伴下一天天長大。直到有一天他走了，再也回不來了。爺爺走后的日子，家里再無罐罐茶。
熬茶就是熬日子，品茶就是品生活。許久不喝罐罐茶了，爐火里熬過的日子仍向著美好不斷升騰著，唇齒間流過的茶香，早已沉淀到了心底，永遠，泛著滋味。
